兰波说：我牵着绳索从一座钟荡到另一座钟；牵着花环，从一扇窗跳进另一扇窗，牵着金练，从一颗星坠入另一颗星。我就这样跳舞。当女人想监视一个男人时，她已经爱他爱得失去了信心，因而阴影和怀疑占据了心灵。她躲在暗处，充当一名监视者：她看着她所爱的这个男人从他经常往返的路上走出来，因为他只有在路上，她才能在假想嫉妒，在假想中去怀疑，在假想中去监视他。
现在，他已经在路上，路对他永远有吸引力，无人可以阻止他上路，因为他是男人，只有路上的生活才会使他的脚步有力量。所以，她怀疑他那充满力量的步伐现在通向哪里，当一个男人走在路上，作为一个监视者是艰难的，她必须迅速地判断他的途径，在哪里停留，在什么样的午后进入什么样的餐厅，尤其是进入什么样的旅馆。她的梦没有了，她是一名现实主义者，如今为了她的爱情，她正在变得发疯，他在路上前进，她驱着车在他身后拚命地追逐，睁开明亮的双眼把一切假想之中的情节看见。她现在仍然很失望，因为她无法看到她在假设之中的一切情景，她既看不到一个女人穿着高跟鞋钻进他的车厢去，她也看不到他去路上怎样与陌生女人调情，一切都是那样清晰，没有暧昧的场景展开，现在，她看见他将车开进了一家旅馆，在她假想之中，旅馆是最危险的地方：它可以把一个置身在路上的男人引领进迷宫之中去，让他丧失方向和意志力，让他被旅馆的寂寞罩住，同时让他在起伏浮动的走廊尽头，与一个女人目光相遇，那个女人有着精巧的鼻子，有着秋波荡漾的诱惑力，她假设着这个最危险的场景后，住进了旅馆。
兰波说：当世界从我们惊愕的四只眼睛中退入一片黑色树丛，——在只有两个忠实的孩子的海滩上，——在回荡着我们闪亮激情的有房间里——我将找到你。他去了舞厅，这是她假设之中的场景，她化了妆，让他认不出来，她坐在舞厅的后面监视着这个让她发疯的男人的生活：他坐在舞厅的一侧吸烟，她看见另一个舞女已经在观察他，他会不会被那个舞女带到舞池之中去呢？
他吸完了一支烟，走出了舞厅，她没有想到他会这么快地走出舞厅，她开始假设着他的另外一种情节，他会到酒吧去，他喜欢酒吧，因为对他来说，在酒吧里喝一杯威士忌可以轻松地让身体休息，再有一种可能性，在酒吧他会不会对一个气质优雅的女人发生兴趣呢？
她闪进酒吧，坐在一隅，他无法认出她来，为了做一名合格的监视者，她已经蜕变成另外一个女人，她敏感地坐下来，他就在她视线之内，他的任何一种孟浪都可以摄入她监视之中：他要了一杯威士忌，起初没有冰块，他让侍者给他加了冰之后，他伸出手去晃动着手中的那只酒杯，他凝视着深沉的黑夜，呷着酒，吸着烟，这时，他从包里掏出移动电话，这本是她假设之中的情节之一：在路上他会给别的女人打电话。
她的移动电话响了起来，在他拨电话时，她准确地看到了他的号码，但她迅速关了机，她不能让铃声继续响下去，这样会让他警觉，但她的心灵从那一刹哪已经感受到他的爱情，他没有跟她说上话，他有些失望，但他仍然呷着酒，他是理智的，他有些孤寂，甚至是有些伤感，她想：但愿他在这样的时刻能够尽心尽情地想我。于是，她溜出了酒吧，来到夜空下，站在一抹月光下与他通了电话，他说：你在哪里？我想你，我会尽快地回到你身边。
她的心在那一时刻恢复了爱情中的全部自信心，当即驱车回到了家，她放弃了监视他的方式，她决定在家好好地等他回来，她现在坚信了无论他去哪里，她都是他最想念的女人。就这样，她脱离了监视者的生涯，睡了一个好觉。
Δ当男人女人不再谈论爱情时
米兰·昆德拉说：睡觉的时候，她像第一夜那样抓着他，紧紧攥住他的手腕、手指或踝骨。如果他想翻身又不弄醒我，就得用点心思，对付她哪怕熟睡时也未松懈的戒备。他们对彼此的气味、习惯、脾性、身体——已经像触须伸进了一棵树心一样。他脱她的衣服时，她好像木偶，一动也不动，因为他们已经不再谈论爱情了，要么是她变成木偶，那么是他成为了一只木偶。激情惭惭远离了他们的生活，他们之间的身体，哪怕****着也丧失了一层层神秘的光环。
当男人女人厮守在一起不再谈论爱情时，他已经从她的怀抱游离出去，他到了外面，碰响了一块废金属，响声震动了他的耳膜，他难以置信地发现自己在反抗她强加在身体中的意志，他把他的身体游离在另一种现实领域，他去了一座大楼，新的思维领域引领着他，在现实的魔力之中，他感受到了男人们在注视着自己，他们在喧嚣之中搏斗：一个男人在股票市场的赢输会使他大放光彩，也会使他一落千丈，现实使他苏醒过来，他在一个寒冷的早晨出了门，外面的道路和河床上似乎结着一层薄薄的冰，他出了门，他已经在不知不觉中不会再与身后的女人谈论爱情，因为他内心的火焰现在已经被一种低沉的声音所点燃，他不再是那个情意绵绵的男人了，他想用行动证明他对身后那个女人的爱，他终于可以从她的怀抱游离出去，这是一个不小的胜利：循着一只鹰在左右盘旋时突兀出来的山峰，他有了一种搏斗的理想；循着一只候鸟在头顶轻盈地穿行，使他置身在一片荒芜而冰凉的泥土里，他大步地行走着。
米兰·昆德拉说：他总是轻声地顺口编一些有关她的神话故事，或者说一些莫名其妙的话，单调重复，但甜蜜而滑稽，蒙蒙胧胧地把她带入了梦乡。他完全控制了她的睡眠：要她在哪一刻睡觉，她便开始打盹。当男人和女人不再谈论爱情时，并不意味着他们之间就已经丧失了爱情，既然他已经从她温柔的怀抱游离出去，突然，她感受到了他需要身后的力量，她是可以唯一的从身后赐予他力量的那个女人：她为他筑好了回家的巢穴，在两侧挂满了绿色杉枝的花环，她为他准备好了可以治愈他伤口的忍痛剂，把它放在地面与水盆之间，她每天往浴缸里放满洗澡水，并站在窗口看见她可能看见的他身上的疲倦……也许她已经变成他现实生活中的木偶，她再也不可能像25岁那样躺在他怀抱，纠缠着他，让他尽快忘记第二天的路程；她再也不可能像30岁的女人那样既涂着口红又涂着指甲油——诱惑他一次又一次为她而停留下来……他们已经不再将爱情拿到餐桌、酒杯中来谈论，他每一次出发，远离她而去时，他们没有缠绵的话语，也没有泪水，他们唯一有的就是：爱情已经进入了第二条道路，他们面临着许多随同时间推移而产生的迷惑，一种大千世界的迷惑，两人离开了有体温的怀抱，感受不到纠缠，也感受不到灵魂因爱情所蒙惑的境况，他们开始为爱情的谎言去行动：他要为她赢得一次胜利，作为男人，在女人心目中的胜利，所以他要为了女人经历一个勇士必须经历的困难，他要出发到一个可以搏斗的世界中去，呆在她身边是无法做英雄的，这也许就是一个男人不再表达爱情话语时的行动，他为着她而行动；而她呢？现在，她要让女人呼唤一个男人的声音从她的等待中展现出来，他出门去搏斗，她正在为他的搏斗准备好绝对可靠的忠诚，她为他的生日点上了烛光，为他储存的武器擦干净了灰尘……当男人和女人不再谈论爱情时，他们正在用行动来实现爱情的最终目标：让彼此的世界变成不朽的火焰。
Δ当女人想飞时
哈代说：呵——这是一把女人的遮阳伞的遗骸，它躺在我脚边，在岩石的缝隙间，无非是几根铁丝，一堆破烂！——自从它被制成雪白或粉红的绸伞，二十年过去了，连同人世的悲欢。飞，是她无所负担的轻松状态吗？从他进屋之后，他就在她之上覆盖着她，与她进行一场爱的交合。从一开始，他就在她之上，像坚实的石头一样给予她一种牢固的忠诚，他们的爱是一种覆盖状态，他以为他这样覆盖她就可以尽可能地让她快乐、幸福，而她呢？每当他覆盖她时，就想一次次地扇动着翅膀。只有飞，才能产生一个人的远方，和一个人的独立姿态。不想让他覆盖自己，已经成为她体内深处的一种欲望。为了飞出去，她开始准备离开他，她准备了一只大箱子，看见她往箱子里收拾东西，他变得慌乱了，他在慌乱中问她是不是要离开自己，她不想伤害他，不想让他失去自尊，她假设着自己收拾大箱子的理由，假设着她将要去的那个地方：粉红色的桃花在盛开，一座遗留的古代客栈和一座现代化飞机场……她蒙骗住了他，而她的假设却给自己带来了飞的兴奋感，在离开他的一刹哪间；她那扇动翅膀的声音使他感受到了畏惧，一个男人害怕一个女人离去，永不再回来的畏惧。而当一个女人决定飞的时候，她的灵魂已经叛逆了他覆盖她时的忠诚，她想离这种忠诚远去，她想飞，他放开了手，于是，她就飞了起来。
他松开了双手，也就放开了她，他之所以放她去，是他坚信她还会回来：一个男人在爱情中最悲哀的事情就是他在松开手，让一个女人离开时，还坚信她还会回来，他从未意识到那个女人有着美丽的可以扇动起来的翅膀。
哈代说：这遮阳伞的主人呵如今又在哪里？她打着它久久徘徊在这海滨——纤巧的手指掐着玲珑的伞柄，她也许正一心在为爱情筹划，温柔的面容因此更妩媚动人。他没有意识到一旦女人飞起来：在她的飞翔之中，她有着深深的迷醉状态，她为摆脱他的覆盖而迷醉，为摆脱他同眠共寝的欲求而沉醉，为着自身可以飞的高度而迷醉。
她想飞到一个没有男人可以支配她，覆盖她的国度上去呼吸草莓的新鲜空气，她想站在山坡上，看见那些盘根而静卧在枝叶中的草莓，它们没有覆盖物，它们最温暖的覆盖物是空气、阳光和黑夜。这是飞翔之后抵达的一个没有男人的地域，与山坡上正在成长的草莓在一起，一种盘桓之感隐隐约约地使她表露出了自我：终于回到了大地上，落在了用真实身份表达自我力量的山坡上，触摸一下风吧。你伸出手去，女人在飞的路上摆脱了男人控制她的墙壁，一个崭新的世界出现在眼前：她可以扇动翅膀，为自己飞的声音谱写一曲音乐。
很久以后，她在一座盛开石榴花的城市落了一下来，并想在环绕着石榴树的居所之中扎根。她有一种独自飞翔之后的疲倦，当她刚扎下根来，一个人已经在敲门，这是一种久远了的敲门之声，她心跳，前去开门。她寻找到了飞的梦想，也寻找到了飞翔之后的悲哀，那轻得像空气一样的花瓣正在逐渐地凋零状态。现在她投入了他的怀抱：她没有想到在她飞走飞远之后，他仍然在等候她。
现在，在她带着强大的自我回到他怀抱时，他也在她飞远之后寻找到了自我。当他再次用身体覆盖在她上面时，两个人可以梦见彼此的永劫回归的道路：他一边覆盖她，一边让她上升着那片有草莓成长的山坡，那是她记忆中成熟的意象；她一边让他覆盖，一边让双翼，轻如羽毛，卷入了飞翔之中的小树林，她一边边被他幸福地覆盖，一边寻找到了永未丢失的肉体的力量：公开的在他和世人面前飞翔。
Δ当男人想逃时
奥克塔维奥·帕斯说：我们在年轻时被身体的美吸引，只爱一个身体，一个美丽的形式。但是假如我们爱的是美，那么为什么只爱一个身体里的美而不爱许多身体里的美呢？现在她明白了，在她进一步想了解他的灵魂在哪里时，她伸出手去，隔着衬衫想触摸到他的灵魂……他被她的手所折磨着，在她的气息想纠结在她认为是被衬衫所裹住的灵魂时，他假装要去买盒香烟，从此再没回来。当男人想逃时，他已经在一个女人身边完成了爱情的使命。
他在她的手长出触须来——试图想圈住他灵魂之日起，已经为自己拟定了一条截断时间的办法——他要沿着她石榴裙外的小径直接进入一条截断时间的轨道，在那里他会尽快地进入一辆时间快车，一列火车卷动着车轮之下的秋叶，金黄色的秋叶朝着时间轨道纷扬起来：他就这样逃出了她温柔的触须之掌。
当男人想逃时，他已经在爱情的时间里沉陷了自己一生彩色的梦想，他曾梦想着与她在这个世界上四处漫游，尔后，他们果然开始了漫游的时光，这是他为自己的生命所拟定的爱情的使命，他们从一个绎站进入另外的异地，进入鸟语花香的梦乡，她不住地拉住他的手，而他不断地带上她进入未知世界，终于，她累了，她不想再走下去，她要让他停下来，而他却四处张望，她被他四处张望的神态笼罩着，她深信，他的灵魂已经不在她身边了。于是，她的双手长出了触须，试图伸出去，捉摸到他的灵魂，以此来束缚他，她怎么也没有想到除了他的灵魂周游于他的身体之外，他竟然会带着自己的身子去追赶那一颗完成了爱情使命的灵魂。
奥克塔维奥·帕斯说：那么对最好的东西的向往是与要占有和永久享受它的欲望相连的。所有的生物，不仅是人，都有这个欲望：使自己永生。摆脱她，彻底地截断通向她的时间轨道，是一个男人被女人紧紧地束缚在触须之中的使命，从完成了爱情的使命到寻找自我的使命，他已经被秋风中鸣颤的时间轨道所唤醒，他上了时间快车，他摆脱了她，男人在这样的时刻：格外地轻松，格外地自由。
他轻松地吸着香烟，在列车的吸烟室里：他看见一匹马，那匹正在驰骋沙场的马给他带来了冒险的勇气，他现在已经摆脱他了，他完全可以按照自己的意志去冒险，他的生命中需那一匹白色的骏马，因为只有骏马可以帮助他穿越荒漠；他自由地敞开了衬衫的衣领，让秋风吹拂着已被她触摸了许久的脖颈，女人，在触摸一个正在完成爱情使命的男人的脖颈——是为了不让他移动视线，不让他扭过头去看见未来的道路，每一个恋爱之中的女人都希望她所爱的男人的目光停留在此刻、此环境、此城堡、此圈套之中，因为女人掌握着男人不安全的天性，她害怕他会跑，会逃出去。
他自由了。没有她伸出长了触须的双手用来束缚他，他就自由了。
自由得想要——逃向未来，这是他为自己拟定的又一条生命的轨道：他下了列车，扑进混合着黑夜和呓语正在发芽的时刻，他到一家小吃店吃了一碗面条，他不再饥饿了，在这个陌生地区，她不会为了寻找他而来，这是地图上无法看到的一座村庄，很久以前，他就希望有一天能够进入一座村庄，离城市越来越远，他要看到村庄的苹果树，看到村庄古老的青石板路，他要与一个百岁老人讨论长寿的问题；他要看到乡村小路上在雷雨之前迁徙的一只蚂蚁的队伍。
现在，一切都在眼前呈现：他自由得想要——逃进一座村庄古老的磨房之中去，在那里，他度过了一个长夜，灵魂鲜活的松针长满了他生命的树丫。