很容易就能学会，等会我教你。罗树森执意要送给我。只要你老骑，我肯定你身体能好起来。见我还不点头，他又说，要不然，算是你替我保管它行吗？我一回来你就还我。你还可以骑着它去金店，去金店钓鱼。
钓鱼这理由打动了我，我答应收下罗树森的三轮车。
他一下子就脸上放光，像是很感激。这车我专门清洗过，还上过油，虽破旧，但骑着舒服。不信你试试。
我哪会？
对了，我忘了这个。来，我告诉你骑车的诀窍。
事实上，罗树森的三轮车对我很管用。我早晚骑着它锻炼，骑着它上医院。我越来越熟悉了车把手车篷车链条，和车两边的踏板。刹车是一块铁条，竖在车把手的下面，由手控制，往下一按车就能停下来。铃铛清脆地响着。我在人缝和车丛间骑着它，有一种游动和滑行的感觉。这是以前坐车和行走时，从不曾有过的感觉。我慢慢体会到了罗树森对车的喜爱，它好像变成了骑者身体的一部分。
而要达到这种境界，我很花了一些时间。刚开始练习时，我一上去它就打转绕圈子，像是蒙着眼睛推磨的驴。好在它倒不了。我一次又一次地扭着车把手，直到驯服它。
骑着三轮上医院，我居然会落到这步田地。谁能想到我这个以前的贪官会没有钱？谁能想到？但这就是事实。当然我还余了一些，可是我得计算着花。我要治病，吃饭穿衣，每活上一天都得花钱。儿子是指望不上了，他还在恨我没在事发之前自杀。我无法原谅他的恨意，坦率地说，回过头看，谁又能把时机拿捏得那么准？
经济上的拮据，难道就是我步罗树森后尘的原因？当一个蹬三轮的人力车夫，我好像还拉不下脸皮。但事情是突然发生的，我从医院出来，刚握着车把手还没跨上去，一个老婆婆就气喘吁吁地坐到车篷里。她一边看手表，一边大声呼喝着，快走啊，去紫金路小学，我要去接孙子，他快放学了。我说我不蹬车。不蹬车你停这儿干吗？老婆婆说，我得赶时间接孙子，今天不磨你价，给五块钱好了。老婆婆看着很着急，就当是帮她一个忙吧。我载着她，按响铃铛，行人纷纷闪避。罗树森的车虽外边难看，内部却保养得好，轴承里总上着足够多的油。所以骑着润滑，省劲。老婆婆个头小，骑着没什么分量。
到了紫金路小学，老婆婆塞给我一张五块钱的票子，看都不看我一眼，转身就不见了。我摸着手上的纸钞，却怎么也找不着老婆婆，她消失在熙熙攘攘的人群里。
这是我凭自己的体力挣到的第一笔钱，五块。我拿着它去面馆吃了一碗米粉，就是那天跟罗树森吃过的香辣牛肉粉，人力车夫多半都这儿吃午餐。吃过午餐，我又到街上。下午，我跑了四次。晚上算了下，这天我挣了二十三块。
我隔不几天就得去医院看病拿药。只要运气好，去的时候总能带着人。回来，如果耐心一些，也能带上。我现在干着罗树森干过的营生。街上好像没人认识我，我昂着头，上坡实在要使劲时，才不得不挖着脑袋。偶尔能遇到熟人，他们也大都不会往我脸上看，他们哪会注意到一个蹬三轮的老头。
正如罗树森所说，我的身体在变好，去医院的次数也少了。身上一些松软的地方，像是萌生出了一点肌肉。在街上蹬车，心里却一直念叨着要去金店钓鱼。想那一片荒凉的河湾，再就只能一个人去钓了。就算是不挂饵料，扔下鱼钩，也不再有人提醒。向往那地方，想着春天的时候再去吧，一个人，蹬车去。
这计划，春天去金店钓鱼的计划却被延宕下来了。蹬车久了，我才明白，这一行其实也有行规。只可惜我明白这个也还是太迟了些。每一个，或每一群蹬三轮的，大体上都有他们自己的地盘。地盘早就划定了，没有谁明说，但大家心里都知道。哪辆三轮车，在哪个区间内招徕客人，都会守着规矩。我不知道啊，罗树森又没跟我说起过。从汽车站走过几次，我发现那儿的生意特别好。一有客车停下，周边的三轮就蜂拥而上，总有人坐。不是每一个人都愿意，或是都能坐得起的士。
我就想，不如我也去汽车站吧。我第一次去就载了个农民工，他风尘仆仆地背着大包行李卷。我把他送到城西门，这儿有大片的建筑工地。他咬着嘴唇，坚持要少给一块钱，说是有那么多三轮车，他却坐了我的。我想了想，觉得他的要求并不过分，就同意了。少收一块就少一块吧，我回到汽车站。那些没拉着客或是拉完客又回来了的车夫，都聚在一起说闲话。我也想凑上去说点什么，和他们拉拉近乎。
可是，我还没走拢，他们就满怀敌意地闭着嘴。有人在骂骂咧咧，全是脏话。他们呈扇形散开，围着我。我看着他们，那都是些什么人啊？一些和我一样的老人，或是比我更老。人老了没一点意思。从他们身上我看到了我自己，体形，皱纹，头发，老人斑，都是如此丑陋。现在不是一两个人在骂，都在骂，集体辱骂。我这才意识到，他们在针对我。之前我不知道，我以为我又没惹谁。听不明白都在骂些什么？然后是推搡，七手八脚全落在我身上。我没说那是殴打，那就是推搡。只不过谁都在使劲，有人还在暗中扯过我的头发，或是揪过我的衣领。我像陀螺一样旋转，之后摔倒。
我倒在地上，那些人一哄而散。这事就发生在街边。
很多人都以为，那不过是一帮老人在嬉闹。我并没怎么伤着，所以也没放在心上。第二天，我又来了。他们都木着脸，斜视着我，也不再骂。有人要坐车，总有几辆车并排夹着，不让我挤到前面去，我一个客也载不着。整整一上午，我没抢着一个客。中午，我沮丧地回家去。我好端端地蹬着车，突然从斜刺里冲出一辆三轮。那蹬车人像喝醉了似的，歪歪扭扭地眼看着就要撞上我。我只好猛地往旁边一让，却跟迎面而来的摩托车相撞。在我被撞击，倒地的一刹那，我看见那辆三轮早一溜烟跑掉了。
我身上多处骨折，撞伤，或摔伤，不得不在家静养好几个月。这期间，罗树森没事就从深圳给我打电话。他说你去汽车站干什么？那不是你的地盘。我说你又没交代过，我哪知道？他说头一天把你推倒在地就是警告，你不明白？想想也是啊，我说。你遇到的车祸一定是他们给做的，没伤着命就算不错了。
知道我在家，罗树森老打电话。他现在和以前已经大不一样了，说话的声音和口气听着就像是个干部。他说他老忙着，没得空闲。儿子的产业做大了，他得分担一点不是？而且，儿子还给了他一个职位，后勤处副处长。你说好笑不好笑？我说不好笑。当然喽，他上面有处长，是儿子招聘来的名牌大学生。那处长很尊重他，见着他总会笑。而他自己，也并不只是挂个虚名，他有好多事要做呢。像什么食堂采购啊，职工的福利物品啊，打扫卫生啊，花草树木的修剪啊。这些都归他操心。罗树森好像很满意，老是老了，没想到还能当上官呢。他在工厂里干过大半生，习惯那种地方。
他的这些电话让我心烦。我们不再有共同语言，说不到一块去。他很少，或是根本就不提那辆人力三轮车，也不说在金店钓鱼的事。而他唠唠叨叨说的那些，我又没兴趣。后来，我干脆不接他打来的电话。看着电话上闪动着他的号码，我会生出无比忧愁的情绪。想着只要一拿起话筒，就将听到他夸耀的口吻。
伤痛，正像预想的那样，我恢复得很慢。想得最多的还是钓鱼，去金店。光是坐在那儿就已经多么惬意啊。不急不缓流动着的水。尽是乱石荒草的河湾子，和里边的野物。我想着，只要伤一好就去钓鱼。
春天快过了，我的伤还没能痊愈。没到时候，要到夏天，我才会好起来。当我走出家门，街上的人都已穿着单薄的衣服。我蹬着三轮，直接往金店去。走在府河岸边，和风吹拂着我。胯下的车发出吱吱嘎嘎的声响，可能是几个月没骑过的缘故。我也一样，骑上一会就腿酸，喘气，皮肤上微微冒出汗来。但我不着急，虽在夏天，身上那些伤处却像是到了春天，全都麻酥酥地生长着。在病床上憋得太久了，一到野外就想舒展。
马上就到金店，鼻子里却闻到一股腐臭味。那气味顺着风吹来，一阵紧似一阵，就像是奔涌而来的烟雾。
心里疑惑，是什么气味啊？要到了才知道。原来，那地方成了垃圾场。仔细一瞧，好像还扩修了一条机耕路，看着更像是乡间简易公路，那应该是运送垃圾的专线吧？几个月没来，猛然见着觉得很陌生。那一片河湾不再是以前的荒地。树被锯掉了，野草芦苇也被铲除。它现在显得空旷，没了那些杂物甚至还可以说是辽阔。垃圾被有序地堆放在西端，运送垃圾的车辆能随意地开动。在那一端，垃圾被堆得像一座山，估计垃圾山将逐步往这边蔓延。腐臭的气味正是从垃圾堆里释放出来。那种气味还散发着热气。它的表层有焚烧过的痕迹，从残渣看，烧过的大概是橡胶塑料制品，或某种生活垃圾。空气里因此还有一股焦糊味。而在它的内部，腐烂也能导致发热自燃，所以垃圾的顶端总在冒着袅袅烟尘。
难闻的气味，堵得人几近窒息。既来之，则钓之，我还是选择要钓上一会。这垃圾跟我有什么关系呢？要下一道坎，走过一面斜坡，才能坐到河边去。我所坐的这儿，恰在上风口。垃圾热烘烘的腐臭，被风吹向我后背的方向。
我拿出钓鱼竿，钓丝缠做一团。我细心地解着它，花去的时间差不多可以在乡下做熟一顿饭。再把塑料袋里的蚯蚓掐下一段，拍扁，挂在钓钩上。垂下鱼钩，我抽动着鼻子。尽管在上风口，可还是能闻到臭味，就像我身边到处都是粪便。
可能解开钓丝太过专心，以至于来了一个人我都不知道。他是谁呢？怎么也想不到，居然是罗树森。他怎么会在这儿？好几个月不见，从外表看，罗树森明显比以前洋气。我们俩站在一起，别人一定会说他是下乡干部，而我就是三轮车夫。你不是在深圳吗？我问，怎么回了？不习惯，罗树森说，不习惯做“副处长”。跟儿子告了假，回来呆几天。他蹲在我脚边，看着我，说你真够专心。我都来了好一会，你却看不见。他笑着，并为此而得意。你回了，也不跟我说一声。我这不是想要给你一个惊喜吗？罗树森说，知道你喜欢来金店钓鱼，特地来打前哨，先侦察一下。可是，没想到我们的地盘变成了垃圾场。
看吧，我说。鱼漂儿动了动，我一扯，扯出一条银白色的鱼来。鱼不大，他帮我放进网兜里。不服气啊，怎么会这样呢？罗树森说，我去田里问了附近的农民。原来，这里面也有猫腻呢。什么猫腻呀？我不解地望着他。也是农民说的，罗树森细细道来，农民说，猫腻跟村长有关。去年冬天就已经听说这儿要建垃圾场，村长吹嘘说垃圾场投资规模很大，要建焚烧塔，建厂房，里面有大机械，传送带。但那根本就是没影的事，或者根本就是假的。什么焚烧塔，什么传送带，都没有。只见着一车一车的垃圾倒在这了事，臭过几里地。村长辩解说，那是二期工程，或三期，反正由着他说。村里人谁都明白，村长无非是在卖土地。以招商引资的名义卖土地。据说引进这么一个垃圾场，还是大项目呢。因为招商引资有功，村长不仅明着得奖。暗地里，谁知道他还得着了多少好处。里面的猫腻谁说得清？村长是这里的能人，他酒量大，牌打得大，在外面很能吃得开。
你有经验，罗树森坏笑着问我，你说，这里面真有猫腻么？我没回答，想都不用想，也不用调查。
不过呢，也不能说这垃圾场全没好处，那样说也太没良心了。每次垃圾车一来，村里的人就会抢着捡废品。这么一个项目，在附近村里催生了一个新产业：捡垃圾。运气好的，能捡到更值钱的东西。一些农民不再热衷于种地，而是热衷于在垃圾场转悠，梦想着突然间发大财。当然，也会滋生一些新矛盾。为抢夺某一件东西，垃圾场里经常会出现纠纷，甚至斗殴。但不管怎么弄，村长仍然是最大的赢家。他调解纠纷，同时，他还新开了一家废品收购部。所有人捡到的东西，都必须送到他这儿来。
鱼漂儿又动了下，却再没扯出鱼来。罗树森吸了吸鼻子，说这会儿天晴，你可以钓鱼。不知道下雨了，你还能不能钓？下雨怎么了？农民说，若是下雨了，从那上面垃圾场里流下的水会是黄色，黑色，或红色。它们混在一起，像是不明不白的血水。流进河里，半边河水都会变色。雨再大些，还会把垃圾给冲下来。
说着话，我的眼睛不时会瞟向不远处的三轮车。眼神一触着它，我就猛然心痛。老实说，我还真舍不得它。罗树森像是看穿了我的心思，大度地说，你不用担心，那是你的车。我可以买的，我说。
嘿嘿，罗树森说，我这车只送不卖。