谢静怡的眼睛里有一种颐指气使的味道。在她回忆或是强调某件事时，她的眼珠会凝固住，像蛋黄一样在她的眼白里一动也不动。她这样子第一次见面就吓唬住了付海全，并让他着迷。
他们是被人介绍认识的。谢静怡挎着一只带子很长的小包，两人坐在月圆茶楼里喝了会茶。谢静怡还用白色的塑料袋拎着一斤绿豆，说是要拿回去煎水给窗子喝。窗子这些时头上老长包，身上长疮，据说绿豆能清火去毒。喝茶时，谢静怡抽了根烟，她把烟灰弹在刚擦过脸的湿餐巾纸上。付海全注意到她手旁边就有一只烟缸，但她偏要舍近就远把烟灰弹在湿纸上。保湿餐巾纸因为擦过她的脸，上面沾有污渍，烟头擦着它时发出滋滋的响声。
她抽烟时没有皱眉，眉头舒展着。当她看向付海全，两只眼珠像是被螺丝分别拧住了。我二十八岁，她说。其实她没那么大，只有二十五岁，她想把自己说大一点，故意往上增长了三岁。付海全心满意足地欣赏着她的举止，并且谦卑地听着她说话。谢静怡是个单身母亲，她儿子马上就三岁了，见过窗子的人都说他漂亮。
谢静怡说，他长得像陈局，宽额头，直鼻子。
付海全频频点头，似乎对谢静怡说出的每一句话都意犹未尽。
你点什么头？谢静怡带着责备的口吻，好像怪他太过轻信，或是她自己有些恼恨，有些人习惯于对恭维保持恼恨。你又没见过他，听我说着就点头，陈局是他父亲。不管别人怎么说他，对窗子他就是慈父。一见着他亲吻窗子的脚指头，我就想哭。我可能真躲在洗手间里哭过。他挨着个儿，吧咂吧咂地亲窗子的脚指头。你想想看，谢静怡的眼睛红着，陈局那可是领导啊，他还亲过窗子的屁股蛋儿。窗子那时候小着呢，一亲屁股蛋儿他就咯咯咯地笑。
付海全穿一身西服，虽廉价，却也整洁合体。看上去就像是个跑销售的人，卖保险的人，或是在传销课堂上搞培训的人。事实上这些事他全干过，他还干过一些别的，都是这一类活吧。
他说，我二十五岁。这件事他也说了假话，他二十八，少说了三岁。但从外表上你看不出来，看着他比二十五岁还要小。他的脸很单纯，痴迷地注视着谢静怡的嘴唇。他红了脸，有些难为情地说，我还没亲过小孩儿的脚指头。
那是因为你没做父亲。谢静怡冷冷地说，并把烟头掐灭在纸巾上。至于房子嘛，你也知道的，我确实有一套。在西园路上，西园地段不错，那当然喽。毕竟我给陈局做了七年二奶，这年限她也有些夸大其词。不知她是怎么想的，多说两年就怎么了？她严厉地看着付海全，仿佛要从他身上看出另一个人来。陈局对我不薄。哦，对了，听到我做二奶，你怎么想？
没怎么想，付海全毕恭毕敬地说，他把眼睛低下去，余光看着自己的脚尖。这个女人在气势上征服了他，她很张狂，一点也不猥琐。
这就是他们第一次见面时的情形。走出月圆茶楼，付海全还要了谢静怡的手机号码。他当场录在自己的手机上，为了确认它的真实性，他当着谢静怡的面拨打了电话。
谢静怡认为这不过是种礼节。好像现在男人认识了女人，如果不跟她要电话就很失礼。从今年过年开始，谢静怡的父母就不停地给她压力，希望她能过上正常的生活。所谓正常生活，是指她要把自己嫁出去，她必须要有一个丈夫。陈局的事早已尘埃落定，谢静怡可以有自己的选择。
见了几个人都不了了之，彼此相识却没了下文。谢静怡对此嗤之以鼻，陈局就曾说过，介绍人通常都在干着无耻的勾当。当时谢静怡的家人也曾暗中张罗，请人给她介绍对象。他们不希望自己的女儿名不正言不顺地被人霸占，希望她能有一个正当的婚姻。对于那些张罗，谢静怡以各种借口拒不到场。但每一次她都会说给陈局听。
陈局非常恼火，他说永远也不要相信介绍人。
谢静怡却嘻嘻地笑，撒着娇说，你是不是有危机感啊？
现在和以前不同，谢静怡会去和陌生人见面。介绍人介绍一通之后，便会借故走开。很程式化，没太多新意。谢静怡越来越厌恶这一类见面，她又不愿妥协，一开口就会亮出二奶身份。她这么做分明没有一点自虐成分，但的确吓到了一些人，他们至少从道德上无法接受。所以，很多人见过一次面就消失了。
窗子很明显地依赖着谢静怡，他在玩一条可以蜿蜒扭摆的玩具蛇。他在地上、沙发和茶几上滚来滚去。蛇的伸缩，让他兴味正浓。但他要谢静怡待在他的视线内，能随时在视线内看到她，他才会有安全感。谢静怡试过几次，真是这样。窗子玩得太过投入，只要一抬头见不着谢静怡，房间里巨大的空洞，立马就会吓得他大哭起来。他站在原处，再好的玩具也会被他扔下，然后仰着脑袋一声紧一声地哭。同时，他还闭着眼睛，仿佛一睁开眼睛就会看到什么惊恐的事情。
谢静怡为了逗他玩，像是做游戏，她有时会躲到另一个房间去。窗子于是爆发出持久的哭声。谢静怡为此而感动，但不免又有些羞愧。因为她觉得就算是玩，她也在滥用窗子对她的依赖。明白了这个道理，她便不再和窗子玩失踪的把戏。
看着窗子，哪怕只是看着，就很满足了。他的脚下，在他够得着的地方，都摆满了图片。谢静怡随手就能拿起一张，指着他看上面的动物，或是简单的文字。
谢静怡在做卫生，她喜欢把房子里擦拭得一尘不染。这时，手机响了，打电话的居然是付海全。谢静怡一时间反应不过来，她在脑子里快速地搜索了一遍，还是没印象。
他说，我是付海全。上星期三我们在月圆茶楼喝过茶，是王小菲介绍我们认识的。她介绍完就上洗手间去了，这一去就再也没回。我们在那儿喝茶聊天，半小时后才离开。完了在门口，你给我留了电话。我现在已到了西园小区，我不知道你住在哪一栋楼，也许我正在你楼下打电话呢。你能不能站到阳台上来？让我看看有没有那么巧合。
哦，记起来了，这人看来有些唠叨。
不会吧？哪那么巧？好的，我马上就到阳台上来。我住在七号楼，七层。为什么要把住处告诉他呢？谢静怡自己都有些惊讶。
说着，谢静怡来到阳台上。更让她惊讶的事情是，下边果然有个男人边听电话，边仰着头往上面看。
谢静怡清晰地看到他的眼睛，在一下一下狡黠地眨动着。
付海全还穿着那套廉价西服，与上次稍有不同的是，他手上还拎着只棕色皮革包，它的质地和款式像是基层干部用的那种公文包。
他敲了三下门，在他准备再敲时，谢静怡把门打开了。
拎着包的付海全更显拘谨，像是一个上门分发广告的人。谢静怡觉得好笑，但内心怀着怜悯。别着急，她倒要看看，看看这个男人到底能做些什么。
他打开了那只包，金属拉练嗤的一声拉开了。他腼腆地笑了笑，你别笑话我啊，他说，我经常得拎着这只包。里面有我求职的全部资料。我从大学毕业就拎着它，去人才市场，参加招聘会，或者直接到人家单位去。里面有我的身份证复印件，学历证明，专长，和几次短暂的工作经历。
你要看吗？付海全说，他拿出一大叠资料。全看，或是只看哪一种？他在想，不知道谢静怡记不记得他上次说到的年龄。如果记得，最好不要让她看身份证。否则，她会发现他在说谎。
满大街都是这种拎着包的人。他们大学毕业，研究生毕业，或者刚好丢掉了一份工作。风尘仆仆的脸色告诉人们，他们是求职者。
谢静怡完全没有思想准备，看着那些资料她惊愕不已。
突然闯进来的陌生人，让窗子咧了好几次嘴巴，但他终于没有哭出声来。他扎撒着手站在客厅里，一会儿看向这个，一会儿又看向那个。可能是意识到这个人并没有恶意，便又放心地玩他的蛇去了。他坐到地板上，手脚并用地弯曲它，用嘴去撕扯。
我为什么要看你的资料？谢静怡问道，她的声音因为困惑而严厉。
天气开始有些热，这是四月份，快到五月，付海全的额头上冒出汗水。他们在客厅里所坐的位置是这样的：付海全坐着沙发，那只包被他顺手搁在茶几上。谢静怡则坐在对面吧台边的高脚圆凳上，那只圆凳，陈局以前经常坐在上边喝酒看报纸。有时候他还会搂着谢静怡，让她在自己的杯子里抿一口。
他们并非刻意坐成这样，但在客观上却营造出了那种氛围。谢静怡就像是一个招聘者，或是主考官。
我好像随时要把资料递给别人看，我已经习惯了。付海全胆怯地答道，他擦了擦额上的汗，把资料竖着，在茶几上顿了顿。看过这些东西，你起码能相信我不是一个骗子。或者，你还可以看出，我身上没有疑点。
你的意思是你很清白，对吗？清白很重要吗？谢静怡发现心里无端地冒出一股怒火，一有怒火，她的眼睛便越发犀利。
付海全躲闪着她的目光，不是，清白没什么好。为这个，我还瞧不起我自己呢。可是为你着想，你却可以放心，放心地和我交往。
这么说，你是想和我交往啊？
想，一见着你我就被迷上了。付海全适时地露出羞涩。
谢静怡接过资料，草草地翻了翻。这个男人在以这种方式追求她吗？这也太笨拙了吧？再说她又没登过征婚启事，想赶紧把自己嫁掉，所以要面试应征者。没有，她是被王小菲介绍给他的。认识王小菲是近几年的事，她们偶尔会通通电话，相约去逛商场买衣服。交情仅此而已。她暂时还不清楚王小菲和付海全是什么关系。
看得出他是有备而来，资料准备得翔实而精细，求职简历也被装帧得异常精美。这与传说中的求职策略如出一辙，你要推销自己，就得学会包装自己。谢静怡难以察觉地冷笑了一下。
从资料上看，付海全毕业于一所不错的大学，但他的从业经历却十分坎坷。他干过好多种职位，有国企，有私企，甚至临时性地在宾馆修理抽水马桶，在餐馆里引座。当然，更多的时候他都处在失业状态，或者说是求职状态。
我干得最长的一份工作就是求职。有一段时间，不得不到处求职，是我最重要的工作。付海全想让眼珠也固定住，像谢静怡一样坚定。但他做不到，它一直在骨碌碌地转，游移不定。
谢静怡对他此时的幽默不以为然，我没有这种经历，她说，我从没有求过职。
没有这种经历好啊，付海全说，求职让人厌倦，疲惫。招聘者高高在上地坐在那里，对我们挑三拣四。他们的目光挑剔得就像是扫把，毫不留情地打扫着一群又一群人。
陈局也说过，你得硬着头皮往里钻。
谢静怡每每总能想到陈局说过的话。她把手上的资料理整齐，又递还给付海全。我不看这些，她武断地咬了下嘴唇，这儿也不招聘谁。
接过资料，付海全并不立即塞进包里。他像洗扑克牌一样抽动着那些纸张，有几页纸比较花哨，分别是几份简历的封面。而他选出了另几张，他说，你不看看我的体检证明吗？
体检证明？你想证明什么？
这个下午，谢静怡被付海全弄得迷迷糊糊。看上去他一脸忠厚，愚钝，沧桑，却又暗含狡诈。他在出汗，却没有脱下西服，也没有解开衬衣领口上的第一颗钮扣。这副打扮像是乡村医生，谢静怡为他的衣着而难受。
我没有传染病，他说，什么病也没有。血糖、血脂、血压也都不高。付海全的声音很细，他为自己说出这样的话而难过，但是也轻松了一些，像是没一点负担。那几张纸上打着许多勾，有医生的私人签名，和医院盖上去的红色公章。见谢静怡没有看的意思，他仔细地把它们又装进包里。嗤的一声，拉练再被拉上。
他拘束不安地把包抱在怀里，长长地吁出一口气。
谢静怡哈哈大笑，看来付海全自己单方面设计了一场面试。这太可笑了，或许他认为已经过关了。
窗子摔倒了，谢静怡赶紧从冰箱里拿酸奶给他喝。窗子喝完酸奶却吐了，乳白色的液体顺着他的嘴角漫出来。谢静怡蹲下，以手掌轻拍他的后颈窝，轻抚他的背。动作温柔，又小心翼翼。
付海全想要帮忙，被谢静怡阻止了。她说，你坐那儿吧，不用你操心。
她用软纸擦净窗子的嘴，窗子连着打了几个嗝。一会儿就好了，一打嗝就没事啦。你张开嘴，谢静怡说，张开嘴打呵呵。窗子听话地张开嘴巴，呵呵呵地出气。谢静怡凑上前去，以鼻头嗅他的嘴。
嗅了一阵，她说，好了，没一点馊味。要不要再喝一个？
窗子点着头说，要喝。
谢静怡又去拿酸奶。
这期间，付海全看到茶几上放着电视遥控器。他打开电视，里面正在播放一个寻找失踪儿童的节目。很多儿童被人贩子拐卖。人贩子呈网状，也呈线状。上家，下家，中间人，异地转运，错综复杂。谢静怡拿来酸奶时，刚好出现那个镜头。在警方帮助下，一个母亲终于和她失踪后又被找到的儿子重逢。母亲激动过度，直哭得瘫倒在地上。
关掉电视！谢静怡脸色陡变，厉声喝道。
她紧搂着窗子，直搂得他透不过气。窗子挣脱开，喝着酸奶玩画片。谢静怡忧心忡忡地望着他，我得送你去幼儿园，下半年就送。
我不去幼儿园，窗子说。
像你说的，这孩子果然额头宽，鼻子直。
可是，你到我家里来干什么呢？谢静怡逼视着他。从你进门到现在，你始终没说。总不会就为了要告诉我，我儿子长得额头宽鼻子直吧？
她又在发火，她的怒火说来就来。会不会因为我动了她的电视机？她不爱看电视？或是嫌电视里的声音太吵？要不然，就是电视里的画面刺激了她。她害怕窗子丢失，害怕他遭到拐卖。
从目前掌握的情况看，窗子是谢静怡仅有的依靠。
我想和你继续，付海全说得有些结巴。