一个人时常在想，宽阔的视线，隔着狭小的窗门，那种飘浮不定的思绪是否会更加烦乱？我不知道为什么自己会突然间拥有那份难耐的寂寞，每当在校园里匆匆走过后，执笔想要谈吐内心显露的那份新鲜，却在密密麻麻的文字里寻找不到一丝乐感。于是，我猛然地冲出房门，抬头仰望远在他乡的时光。
散步，我依旧选择这样一种闲暇的方式。于是，在喧哗的嬉笑声里，我散步在刺目而短暂的霓虹灯下，咋看脚下急促奔走的身影；于是，在静谧的白月光里，我散步在高大而茂盛的大榕树下，倾听身后风吹叶落的声响。
那些匆匆走过的岁月，始终悬挂在那样的一个夜晚，平静而安详。虽然记不清自己多少次对自己说过要快快长大，却依然记得那天，同样的晚霞，汽车缓缓启动，缓缓远离那个垂泪的身影。在众人挥手告别时，黯然发现自己怀里的背包与手心紧握着的行李，似乎在沉默中萌芽生长。远远地，我依稀看见母亲夹杂着白丝的黑发，它们像是黑暗中的光线，深深地刺疼了我的眼眸，我揉了揉双眼，不知道车行的快慢，等到我睁开眼时，我已看不见车后的母亲了，车行扬起的尘埃模糊了整条道路。
后来，我放下了身上沉重的包袱，徘徊在陌生的校园里。原以为自己会在忙碌中学会所谓的坚强，最后却在食堂、教室、宿舍三点一线的空间里落得半日清闲。
记得曾经走过的梦境，自己身处在如诗如画的山水间，远处的一棵菩提树下有人在默默地叨念着世上最孤独的是什么，他始终没有找到答案，然后菩提树上的绿叶开始闪闪发光，照亮了前方的阶梯，阶梯上印刻着一个个沉重的脚印，可是轻轻遥望，什么人也没有。
我一直无法理解那梦境的含义，误以为是自己的渴望，渴望着某一天能登高在山顶，俯视山下的绿树红花，痛快地大喊成功。然而并非如此，看着宽阔而空寂的校园，看着同学们成群游走于后山上，或者看着在石阶上栖息的鸟儿，看那些再简单不过的点点滴滴，我才明白，对于一个离家的孩子，最孤独的是自己走过一条漫长的道路，而路上除了自己的脚印，什么也没有。
在校园里遇到了师兄师姐，笑着从他们手中接过学生会的申请表，他们亲切地为我细说学生会的情况之后，看我没有申请的意思便转身离开。我在深思，如果说大学应该是一个欢聚的舞台，而不是寂寞的联邦，那么申请表上那一横一竖的空白处，会不会是一种治愈寂寞的良药？于是，借着微弱的霓虹灯光，我匆匆地填下个人资料，又匆匆地追赶远在身后的师兄师姐。
霓虹光影，我看见了地面的影子，除了我，还有很多很多，他们在开怀大笑。
（选自《青春风》2012年9月）
童年睡着了
宋倩文
我不确定那是哪一个年份，是《低俗小说》的1994还是《玩具总动员》的1995，当我捏着童年的尾巴正准备跟它好好干上一大票的时候，就被父母连哄带骗地登上了一艘永远也不会靠岸的贼船。
贼船的踏板是他们当作生日礼物送给我的一架钢琴，在它刚到我家的时候，我简直爱死了这个大怪物，它不会跟我叫板，还能吱吱呀呀地在我的指挥下唱一些乱七八糟的歌。没过多久，母亲牵着我去见老师，我的苦日子就正式开始了。别人从幼儿园回家以后，可以吃零食看动画片，而我却不得不坐在我心爱的大怪物面前，一个小时又一个小时地敲着几个没多大差别的音符。因此，我从不知道在我小时候流行过什么动画片，我的世界里只有枯燥无味的低音和弦音阶指法，诸如此类。
学琴不久，我很快就迎来了更多。母亲大手一挥，便把我推进了舞蹈班，那时我还是个不折不扣的胖子，站在那堆精瘦地像猴一样的女孩子中间，就像个可爱的笑话。为了成为她们，每周六日早上八点的舞蹈课，让起床成了当时最折磨人的事情之一。后来，母亲又不知从哪里听闻了风声，送我到少年宫的合唱团受训。一下舞蹈课，我还来不及换掉练功服，就不得不草草套上一件外套，呼哧呼哧地赶到少年宫。这样的追赶从小就成为常态，让我逐渐忘记，真正的行走该是怎么一回事。
上小学以后，除了寒暑假，我没有一天可以赖在床上睡到中午。就算是寒暑假，也常常不得不早起练琴，两三个小时的时间里，时间过得异常缓慢，对着一首冗长的曲目弹着弹着就走了神，不停地练习同样的几个小节，反反复复，缺乏新意地就像我当时的生活一样。
那时，驱使着我拼命练琴的，是对一周一次的钢琴课过分的惧怕。上课时，老师阴晴不定的脸就放在离我很近的位置，一紧张难免要弹错几个音，而原本练得不熟的段落，弹起来就更加战战兢兢，生怕听到教鞭清脆的响声。每次这样的煎熬结束，无论是受了表扬还是挨了批评，我都能马上抛诸脑后，投入到一阵短暂的轻松中去，但也许还未回到家，我就醒悟过来，新一轮的折磨又要开始了。除此之外，随着级别日渐提高，我所经手的曲目也越加繁重。不过两三周的时间，就需要把它们弹得烂熟，闭着眼睛也能不落一个音符地演奏出来。然而偏偏，我对钢琴的悟性总是差那么一点。完整地背奏一首曲目，对我来说就是难于登天的事情。在我记忆中的某场不正式的钢琴演奏会上，我提着裙子上台鞠躬，舞台的顶光照亮了琴键，然而我却像被施了咒一样，只在同一个段落里循环反复地弹奏，仿佛丢失了一个出口，无法大声呼救，只能硬着头皮切到下一个段落，下台时才得知，我的演奏超时八分钟，连接下来准备上台的小朋友都替我紧张地流了满脑袋的汗。
在我居住的小区里，孩子们都过着正常而快乐的生活，而我总是走在母亲身边，在去上课或者上课回来的路上，偶尔经过他们咧着嘴的大笑。在我叮叮咚咚的琴声里，他们扔了几年沙包，玩了几百局捉迷藏，骑着崭新的自行车绕着楼下的小花园一圈一圈地飞驰，差不多抵得过赤道的长度。偶尔，我也会怀着嫉妒的心情站在窗户边看着他们，想要加入他们，但是挂在墙上的时钟，每一根指针都不曾错位，它提醒着我，我顶多能从门缝里偷瞄几眼电视，但绝不可能真正抛弃我手上的一切。
周六日都被课程填满的日子，一直延续到了初中毕业。这其中，无论我搬到哪一个城市，以为将会迎来怎样的新生活，最终都没能喘息太久。一眨眼，新的钢琴课、舞蹈班或者声乐课马上又能将我淹没。在这十几年的时间里，我一直像个马不停蹄的齿轮，为了与成年人社会的节奏啮合，我不停地转动，以至于从未真正思考过快乐的定义。这本是童年就能靠实践参透的真理，我却到现在为止，都浑浑噩噩地搞不清楚。
当然，这一切也曾带给我别样的优越感。我可以在小朋友们羡慕的目光中穿着芭蕾鞋从他们中间走过，可以光明正大地不去上课，带着浓妆艳抹的舞台妆也不怕碰见老师或者同学。中学时代我曾担任学校合唱团的钢琴伴奏，从别人口中，我才知道学琴十年是多么珍贵的体验，无法重来却有满心热爱的人们，永远都会仰头看着这样的人。或许，我应该给予自己多一些体谅，但我深知，压在心头的优越感，它或许能让人美好地膨胀一瞬间，却无论如何都不可能替代快乐。童年的快乐，就像传说中的那件无价之宝，我却被迫过早地把它丢在了匆忙成长的道路上。
在放下童年的尾巴以后，我曾轻轻抚摸它的眼睛，又无意中盖上了这双眼睛，然后它就永远地睡了过去。
得益于我忙碌的童年，长大以后，我成了一个过分克制又了无生趣的人。那些你们在我身上所能看见的“有意思”，都是抄袭和杜撰而来，就像我在小学作文里写过的童年趣事一样。我与生俱来的那部分趣味与甜蜜，早就丧失在了一首又一首的练习曲中。三年级的某一天，我突然跟母亲大闹，发誓绝对不会再练琴，母亲先是跟我讲道理，后来忍不住发了火，让我自己做选择，她告诉我，如果我真的决定不学了，那她第二天就把钢琴卖掉。这样的威胁让我没能权衡太多，擦掉眼泪还是选择爬上琴凳。很多年后，当我从考级的教室走出来，我知道从今以后再也不用挺直脊背早起练琴了，甚至再也不用为了背奏一首曲目彻夜头痛，我跟它的友谊，算是在那一刻彻底交代清楚了。但也是那一刻，我感觉不到丝毫的轻松，还不如从前上完一节钢琴课来得舒服。
现在，若是让我探究童年的真相，我能说的只有，原来最可怕的不是被大人的语言欺骗，而是他们的大手一推，从此你便只懂得屈服于只有练习和不断进取的乏味人生。
（选自《萌芽》2012年6月）