——［美国］李·柯克
我的演讲结束后，一个拿着笔记本的人走上台来。
“对不起！”他说，“您能把您演讲的要点告诉我吗？我没来得及听。”
“刚才你不在座吗？”
“不在，”他说，又借着削铅笔的当儿歇了口气，“我去看曲棍球了。”
“是为了报导吗？”
“不，我不报导那种事，我只报导学术讲演和学术方面的东西。可是刚才这场曲棍球打得太精彩了。您主要讲了些什么？”
“题目叫作《科学的胜利进展》。”
“哦，关于科学呀？”他随说随在本子里飞快地记着。
“是啊，关于科学。”我回答说。
他停顿了片刻。
“胜利的‘胜’字怎么写？是‘月’字旁还是‘目’字旁？”他问。
我告诉了他。
“好，”他接下去，“主要内容是什么？只告诉我要点就行了。”
“我讲的是我们对于放射性物质的认识一天比一天丰富了，”我说，“以及关于这种知识对于原子结构学说的阐发。”
“等一等，等我把它记下来，”他说，“是放——射——性吗？……以及……这种……呃？……好的，我总算把它记下来啦。”
他准备合上他那个小本子。
“您以前到过此地吗？”
“没有，我是第一次来。”我说。
“您住的是新开的那家旅馆吗？”
“是的。”
“您觉得怎么样？”
“还不错。”我说。
他又打开那个小本子，飞快地写了几个字。
“您看到正在建造的那所大屠宰场了吗？”
“没有。也没有听说过。”我说。
“在费城那属第三了。您觉得怎么样？”
“我不知道。”我说。
他记了点什么，然后又停了片刻。
“您对市议会的大贪污案有什么感想？”他问。
“我没听说过。”我说。
“您认为那些市参议员一个个都是骗子吗？”
“关于那些市参议员，我无可奉告。”我说。
“嗯，也许您不晓得，”他回答说，“可是您是不是认为他们很可能是骗子？”
“市参议员里有一些骗子。”这一点我同意了，“老实说，还有很多无赖。”
“哦，您说什么？还有无赖？好极啦，这真是太好啦。”他浑身都兴奋起来了，“您知道。敝报最爱登的就是这类东西。您瞧，有时去采访一次讲演，听了半天什么内容也没有——没有像您刚才说的那么精采，您明白吗，怎么写也写不出什么内容来……可是您刚才这段话登在报上一定很出色。‘一群无赖’真是太好啦。您估计他们从屠宰场的建筑费里贪污了很大一笔款子吗？”
“关于这一点，我不知道一点内幕。”我说。
“不过，您认为他们可能会干出那样的事来吧？”他哀求着我来搭腔。
“不晓得，真不晓得，”这话我重复了两遍，“关于这一点，我什么也不知道。”
“那么好吧，”他很不甘心地说，“这一点我只好不写进去啦。谢谢您了。希望您能再来。祝您晚安！”
第二天一早我就离开了那个城市，在火车上我就拜读了那位记者的报导。题目用通栏大标题刊出，正文还配有副标题。全文如下：
名演说家畅论基督教科学
认为市参议员乃一群无赖
昨天著名人士某来埠，于青年会大礼堂举行讲演，题为基督教科学，内容有趣，会场座满。据云，我们今日乃生活于无线电时代，并认为市参议员都是一群无赖。讲员详谈及解剖学之构造，认为这种构造是从无线电里放射而来，另外，该讲师对新建屠宰场印象颇深，他说他虽赴各地讲演，却从未见有如此考究的屠宰场。至于有关该建筑的贪污问题，他却未发表任何意见。讲演进行时，听众全神贯注。掌声不绝于耳，会后有听众希望讲员前往其他城市作此演讲云云。
你看！记者先生就是这样挖取报导的。凡是跟他们打过交道的，一定都曾经领教过。
你以为我会生他的气吗？我才没有那么小气呢。他不是说“会场座满”吗？其实，听众只到了六十八个人。他不是还说“听众全神贯注”、“掌声不绝于耳”吗？……除此之外，作讲员的还能希望什么呢？至于参议员和贪污那段话以及标题，要说有错，也是我们错了，怪不得他。我们每天打开早晨的报纸，想看的不正是这些东西吗？所以他也就照我们要的给了我们。
他这样做时，还加上他自己的一份宽宏大量、善良、富于人情味的“满不在乎”，他从来也没想去得罪谁。
让他带着那个赖以生存的小本子和铅笔，带着他的猎奇心理，也带着我的祝福，慢慢消失到不可知的地方去吧！
山脚下果园里的那棵超大苹果树被父亲奉为至宝，并引以为荣。然而，他在炫耀苹果美味的同时，那又苦又涩的苹果又让他无话可说。