“具有代表性的例子就是这根棒。”老师微笑着放开了我。我倒下，滚动。老师用鞋尖挡住，“所以，最好的惩罚方式就是置之不理。大概有人会捡起来，跟生前一样当做棒，用在许多方面。”
一个学生突然想起似的说：“听了我们的这些话，这根棒不知做何感想？”
慈祥的老师注视着两个学生，没有说话，只催促两人离开。学生仿佛颇为挂念，回头看我好几次，不久他们消失在人潮中，不见了。这时有人踩到了我。此时的我已陷在被雨淋湿、松软的地面下。
远处传来了“爸爸，爸爸，爸爸……”的叫声，像我的孩子，却又不像。在这拥挤的人潮中，有成千上万的孩子，这些孩子中呼叫父亲的很多，因此不足为奇。
汉朝大将在一起议论手下败将项羽，吕马童以无可辩驳的论证使众人相信项羽不算英雄，然而刘邦却感叹到：“项羽才是英雄之器啊！”
英雄之器
——［日本］芥川龙之介
汉朝大将吕马童拉着长脸，抚摸着那稀疏的胡须说：“项羽这个人毕竟不是英雄之器！”在他的四周有十几张脸在正中央的灯火映照下，红彤彤地浮现在营幕的黑夜中。微笑不自觉地挂在每个人的脸上，因为今天取得西楚霸王首级的胜利喜悦一直伴随着每个人。
“这个嘛——”
一个鼻子高挺、眼光锐利的人，望了一眼吕马童，唇角泛起有点讽刺的微笑。此时的吕马童不知为什么显得有些狼狈。
“强倒是很强，据说举起过涂山禹王庙的石鼎哪！今日之战亦然。我当时还认为这下可没命了。李佐和王恒都被杀了，气势虽没有了，但是仍然感觉很强。”
“噢！”
微笑依然挂在对方的脸上，他大大方方地颔首。营幕外，沉静无声，除了远处传来几次角笛外，连马匹的嘶叫也听不见，枯叶的芳香也只是偶尔飘来。
可是，吕马童的目光在众人脸上划过，仿佛为了“可是”这个词，眨了一下眼睛。“可是，毕竟不是英雄之器。今日之战便可证明。楚军被追到乌江时，人骑不过二十，对我方如云霞般的大军，根本没有战胜的机会。据说，乌江的亭长还特地用舟来迎接他到江东去，如果项羽忍辱渡江那就证明他有英雄之器，有卷土重来之势。至于脸面无所谓丢不丢！”
“这么说来，所谓英雄之器，就是要精于计算了？”
这句话引来了众人沉静的笑声。吕马童很感意外。他把手从须上移开，挺了挺身子，定定地望着鼻子高挺、眼光锐利的脸孔，打着手势说：
“不，这不是我的本意——就项羽来说，据说今日之战开始之前，项羽曾向二十八个部下说：‘亡项羽的是天，并不是人力不足。证据是：用这一点点军队，就可以三破汉军。’其实岂止三次，九次也不为过。可是，以我观之，这是怯懦。把自己的失败推给天——天才真倒霉呢！如果在渡过乌江，纠集江东健儿，再度逐鹿中原之后才说此话，就另当别论。但是，情形并非如此，不必死却偏要死。我说项羽不是英雄之器，不只是因为他短于计算，更因为他想用天命来搪塞——这可不行。我想，英雄不应该这样。对于这些，不知萧丞相这样的学者当如何评说。”
说完这番话，吕马童得意地看看左右，住口不说。他的说法，大家都会觉得言之有理吧。众人互相轻轻颔首，很满意地沉默下来。
这时，只有那张鼻子高挺的脸，表情有些出乎人们的意料，他眼中竟然闪现了一道激动之色，眼睛闪闪发亮。
“真的？项羽果真是这么说的？”
“据说，是这样的。”吕马童的长脸大幅度地上下摆动着。
“真的是很懦弱？至少不像个男子汉吧？我想，所谓英雄，就应敢与天一拼高低。”
“是的。”
“我想，纵知天命，也应拼死一搏。”
“是的。”
“看来，项羽——”刘邦抬起锐利的眼光，望着在秋夜中闪烁的灯火，语调低沉而缓慢地说，“才是英雄之器啊！”
某地领主在蛇的指引下找到了一把壶。自从那壶盖被打开后，此地便一连数年，年年都闹欠收。无奈，有幸存活的人只好侵略邻国，于是过上了好日子，但很快美好的生活又结束了。
壶
——［日本］星新一
某地领主有一座城堡，城堡庭院里栽植着好几棵松树。那一年，春天平静地过去。初夏时分，某一天黄昏，人们发现每一棵松树上都盘着一条蛇，每一条蛇都从枝丫上向外伸出了头。因为事出突然，于是，人们都纷纷跑来观看。
细细观察，但见每一条蛇的蛇头似乎都朝向地面某一处。
“把那地方挖掘挖掘看看。”领主这样命令。
于是，家臣迅速找来工具开始挖掘，最先露出一些小石头，把那些小石头弄掉后，继续往下挖，好像挖到了什么。
“领主，下面有一个壶。”家臣说。
“把它打开看看。”
“这，不太好吧？”
“如果我们不打开看个究竟，照旧把它埋回原处，那么眼前的事情作何解释？”
“说的也是。”
于是，家臣小心翼翼地动手，先是看到了盖子。轻细的壶口上，用一个小碟子盖着。这壶盖用糊糊一般的东西粘着。花了一点工夫，最后，终于把壶打开了。
打开壶盖的瞬间，一股像是什么邪气似的黑烟冒了出来，飘散到空中去。不好！恐怕要出事了。
从那年秋天起，一连数年，年年都闹欠收。
不论是家臣，还是百姓，连连有人死去。草啦，虫儿啦，都拿来吃了。连活下去的力气都没有，渐渐地，人口一天一天地在减少。
到了最后，只有身心都强韧的人才保住了性命。
“一切事情都别想，我们攻打邻国吧。我再也想不出什么别的良策来。即使神灵也会宽恕我们的。”
听了领主的话，为了活命，每一个人也都点头赞同。仓库里头早没了吃的，只剩下了武器。领地内的年轻人都拿起了武器，冲在最前方。
为了生存，大家竭尽全力，不想战死，就得饿死。不但是邻国，甚至于把更广阔的地域都置于其控制之下。
这样一来，不但不会饿死，反而衣食充足，应有尽有。酒也可以尽情喝，奢侈也都不当一回事了。
这样奢侈的生活过久了，人心便不安分了，国内乱了起来，势力衰弱了，终于引起叛乱。第三代的年轻领主也被逐出城堡。换句话说，一时的兴盛转瞬便衰落了。
有史以来，此类故事数不胜数，也不是什么新鲜事儿，说不定是哪一个第三代离开城堡时，把自己不幸的遭遇向壶里倾诉了，再把它埋了起来也未可知。类似事件虽给了人们一些教训，但世世代代不仍在如此重蹈历史的覆辙吗？
一个乡下人一心想要进入法律之门，但却被守门的卫士拦住，于是他便在门外等候多年，希望有一天能够进入，然而，直到他死去的时候，他也没有进入。
法律门前
——［奥地利］卡夫卡
法律门旁有一名卫士站岗守卫。一天，来了个乡下人，请求卫士放他进法律的门里去。可是卫士回答说，现在他不能这样做。乡下人考虑了一下又问：“我等一下再进去可以吗？”
“有可能，”卫士回答，“但现在不行。”
卫士回答完乡下人的问题后，又退到一边去了。由于法律的大门一直都是敞开的，所以乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试，我对您说的话您可以只当做耳旁风，不予考虑。不过你得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。里面的每一座厅堂门前都有一个卫兵，厉害就不必说了。就说第三座厅堂前那位吧，连我都要敬他三分。”
乡下人从没想过进法律大门会有这么难，人家可是说法律之门人人都可以随时进去的。不过，当他现在仔细打量那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子、又长又密又黑的胡须以后，他决心不去冒险，再等一会儿，到人家允许他进去时再进去。卫士给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边，于是他便坐在那里等，本以为很快会让他进去，可日复一日，年复一年，总没有机会。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，可都无结果，搞得卫士也厌烦起来。卫士时不时向他提出些简短的询问，比如他的家乡在什么地方、家有几口人以及有关他为何来这里的一些相关情况等，不过，这都是些那类大人物提的无关痛痒的问题。最后卫士还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的，如今可全都花光了，为了能进法律的大门，乡下人花多少都心甘情愿。那位卫士尽管什么都收了，却对他说：“你的东西我收下了，但目的是要让你知道不是你的礼数不周全。”
这些年来，乡下人接触最多的就是这个门口的卫士。他把其他卫士全给忘了。对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的惟一障碍。他诅咒自己不走运，头几年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能够独自嘟嘟嚷嚷几句。
在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他越来越老了，眼睛都花了，但自己却闹不清楚究竟是周围真变黑了呢，或者仅仅是眼睛在欺骗他。不过，在黑暗中，他却清清楚楚地看见一道亮光，那道光是从法律之门迸射出来的，它永远都不会熄灭。
此刻他已经生命垂危。弥留之际，他在这整个过程中的经验全部呈现在眼前，凝聚成一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手，他的身体正在慢慢僵硬，再也站不起来了，卫士不得不向他俯下身子。
“事已至此，你还想知道什么？”卫士问，“你这个人真不知足。”
“不是所有的人都向往法律么？”乡下人说，“可怎么这么多年来除去我以外没有任何人要求进这道门呢？”
卫士看了看乡下人的情形，知道他已死到临头了，为了让他那听力渐渐失去的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不能进入，因为它只为你敞开，现在是把它关起来的时候了。”