徐后先
采茶
高家溪茶树茂密，雨水滋润。几千年，背篓的姑娘在谷雨里，手托云雾，春蚕沙沙。
我望见河西走廊，裕固族妇女，摆动柳腰，站在黑茶的营养里，沉香从毛孔散溢。陆羽在风中轻诵着《茶经》。
汲天地之精华，日照的叶子，露润的叶子，发亮的思想，从表面笔直绿到内心。
一根手指把生长掐断，黑茶的精元，淌过了手背，没有声响。一片叶子活在另一群叶子里，风霜镂下清晰的掌纹。
时光拣起背篓的影子，在一片叶子上，继续生长。茶园牵着手，拐上一条绿色产业之路。
与黑茶一起行走，一山又一山茶歌，腾云驾雾。昼夜的温差，叠加，一层层，沉积它的香。
制茶
鲜叶在棚里日晒夜露。
五十五天经霜经雾的履历，闪着青光。
制茶师傅搭起七星灶，拣来松木，把青亮的灵与肉一一蒸焙。六个赤膊绑腿的男子，光脚踩在芬芳上，手挥木锤。滚压完大杠换小杠，市场的空间就这样定型。
经历是一片片茶叶，需要渥堆发酵，松烟熏烤方可品质纯真。色香味往往很难齐全，千锤百炼，六个男子与茶走一样的路程。
我看见黑茶家族的花魁，从道光走来，晋商张氏与黄沙坪的师傅手挽手，把一卷卷茶放在时间里踩压。破蔑捆箍棕片、蓼叶紧裹的胎盘里，金花茂密。茶脸色如铁，立在凉棚的阴凉里。
与黑有关的动词，我与益阳茶一起经历，当灵与肉感到疼痛，我们离芬芳就一步步靠近。
品茶
茶绿在安化的山上，我坐在中原的茶楼。
一缕沉香，从乾隆年间飘来，长嘴铜壶，青花瓷碗，像午后的阳光无比灿烂。
四十岁的午后，我在品一杯黑茶。开水把益阳的文化泡开，一层层，陈年花卷口吐金花，生命底色与水融为一体，一片橙黄明亮。
我看见炎帝目光里，闪着夜色，道光微笑里，裹着清香。那驿道上的茶马源远流长。
我喜欢浓茶，味苦，像我四十年的奔波，有太多的汁：艰辛，挫折，困惑……抿一口，品那微苦中的余甘，混沌顿开，我对一杯茶更加清醒。
人生的水路漫长，堪比黑茶，耐冲泡。今夜的茶楼笙歌又起，我邀嫦娥还喝千两花卷。