任蒙
再访巴黎
秋叶飘落的巴黎，不是我记忆中的巴黎。
第一次来到巴黎，是个初夏时节。凡尔赛宫外的花圃和许多临街窗台上简洁的花簇，装点着这座西方名城春的烂漫与春的热烈，如织的游人在这里追寻着春光的脚步。
我曾带回过巴黎春天的整部相册，尽管那种繁华和绚丽不属于我们。
巴黎，对于我这个来自东方的普通造访者来说，也许它永远是模糊而又陌生的。
因而，当我再次飞往巴黎时，心中依然没有巴黎，眼前秋景中的巴黎也更加冷漠。
我们降落巴黎，已经是华灯初上的时刻。再次登上塞拉河的游轮，一道道飞跨的桥梁和两岸连绵不绝的古典式楼宇，以及那座闻名于世的巴黎圣母院，在如昼的灯火中更加富丽亮堂。我想起瑟瑟秋风中昂首行走于街灯下的贵妇，无论她们多么庄重与美丽，在我们看来都只是一道风景。
很多人说巴黎是浪漫之都，我从未感受到它浪漫在哪里；也有人说它是最开放的都市，但我说不出哪个西方的发达都市不及它开放。
踏着遍地秋叶，走过巴黎的大街小巷，走过一幢幢气派典雅的灰顶大楼，我不知道自己到这里来寻访什么，还不由得生发出几分怅惘。
埃菲尔铁塔矗立在灰暗的云表之下，凯旋门也在疾驰的车流中孤傲地凝视着天空。整个巴黎并不在意寒凉的秋色，更不在意从万里之外赶来的访客。
然而，我从巴黎白昼的冷清之中，从它入夜的灯海之中，依然感觉到了它那强劲的心跳和血流的涌动。
我走了，是在巨大引擎的轰鸣中离开的，是在一个阴雨蒙蒙的午后时刻悄然离开的。
我能够带走的，只有巴黎飘零的落叶和塞拉河上灯光弥漫的凉夜。
舱外雪原
往北，往北。
窗外悬空的银灰色的机翼，总是那么纹丝不动地横斜着，只有对照远空的景物，才能感觉出飞机在箭一般向前穿行。
舱内，只有速度的轰鸣。
临窗的那个白人女孩读着一本翻旧了的书，我读的是一张从国内带来的中文报纸。
她扫了一下我手中的报纸，投给我一个礼貌的微笑；我乜斜了一眼她捧着的书，只见书上有些欧洲原野风情的插图。我们都不知道对方读的是什么。
她放下书，凝视着窗下的雪原。
哦，我们好像在穿越极地。
多么辽阔呀！我肯定听懂了她的惊叹，尽管我不知道她说的是哪国的语言。
遍地都是洁白的积雪，那里有大片大片的麦地，机耕的土壤呈现出规则的波浪，积雪也按照规则一丝不漏地将其盖了个严严实实。
还有隐约的村庄、宽阔的马路，以及远方模糊的建筑。
生活给大地雕塑了什么，大雪就将这里的一切复制出什么形状，不会有一处走样。
只有村落边的池塘没有被覆盖，剩下薄薄的残冰在墨绿的水面漂浮着。
冰岛，我们要抵达的目的地，一个总让人寒冷又觉得神秘的世外岛国。我想这会儿，这地方该是寒冬了。
更远处，像是无际的冰川，冬季将一切扫描成了白色。
一切都很神秘，但无法弄清我们飞到哪里了。
女孩脱下外套扔在座椅下的地毯上，又索性从她大红大绿的花布棉靴里抽出双脚，快乐地缩到椅子的边沿上，她那双眸子已完全属于窗外的雪景了。
不知什么时候，她抱起了一部与她那双纤手很不相称的黑色大相机。几声咔嚓之后，她扭头将摄取的镜头放给我欣赏，蓝蓝眼珠里的兴奋，把她的笑容衬托得更加灿烂和机灵。
OK！我伸出大拇指。
我们一起为机翼下的壮美而感动，又一起感受了语言阻隔的遗憾。
横在眼前的机翼标志着我们的高度，也是舱外世界的唯一参照物。
飞机在空中飞了多远，我们脚下的雪原就延伸了多远。直到我们感到有些颠簸的时候，才看到漫漫长风将无际雪景抹成了白色大漠，雪后的景观没有了，阳光映照在雪堆上的金色光亮没有了，随之而来的，是风的巨帚抹出一座座光洁的“沙丘”。
我蓦然醒悟，航班没有经过极地，我们飞越的原来是一片大洋，是大洋之上的茫茫云海！
浩瀚海洋是陌生的，北大西洋万米以上的高空是陌生的，但那个透着几分顽皮的活泼女孩却不陌生，神奇的云浪在海洋上空铺设的世界却不陌生。
这次航程，我们一起飞越大海，一起穿过万里云天，一起阅读了一部我们东西方文字中都不曾读到过的云上世界。
夜色中的小镇
这是一座建在群峰怀抱，坐落在狭窄谷底的小镇，具体说来只有一个游轮码头、一个火车站、一座旅馆和几栋零星的房子。
各种肤色的很多游人白天乘上游轮，穿过峡湾的画境来到这里，也许并没有留意到，自己被留在了深山峡谷之中。
一天的风光陶醉，在渐暗的夜色里刚刚结束，小镇夜间的诗意却不知不觉又在峡谷中的灯火里开始了。
被冰雪覆盖的雪山近在咫尺，刚才在夕晖下还格外明亮，转眼间已隐蔽到了黑森森的夜空。深达千米的河湾，只留下岸头的灯光照见黑洞洞的河水；半山间那道幽深的隧洞不见了，山顶飘挂而下的那条高高的银瀑也没了踪影。
白天的游轮不知什么时候开走了，戴着大沿帽的船长肯定也走了。那列送我们去看过雪峰险谷的老式绿色列车，回到了峡谷中的小站，可那位高大而严肃的火车司机却不知哪去了。在列车漫游途中，一直爬在窗口看雪的那个头戴列宁帽的快乐少年也不知哪去了。
小镇彻夜通明，码头彻夜通明，小小火车站也彻夜通明。
站旁还有一座十分简单的火车陈列馆，就是一间玻璃墙的房子，里面陈设着古老的木壳机车，如马车车厢一样的木纹，在透亮的灯火下清晰可见。这让人想起小镇旅馆大厅里那辆马拉的老爷车，想起我们在黑白影片和一些老画册上看到的遥远的欧洲。
整个旅馆沉睡了，整个小镇沉睡了，整个山谷沉睡了。
而旅馆楼前那株高大的银杏没有入睡，在灯影里更加挺拔金灿，像是小镇的一个夜哨。路边一方方草地没有入睡，它们在低矮的栅栏里绿油油地等待着夜露。还有林荫下的花丛也没有入睡，它们还在迎着寒湿的夜风悄然开放。
黑茫茫的夜幕中，小镇那迷人的故事还在继续。
小镇叫弗洛姆，不知道坐落在挪威的什么位置，但它的名字对于这个寓言中的世界来说，已经无关紧要了。
挪威的丛林
汽车沿着山间公路向前疾驰，沿着金煌的深秋向前疾驰。
秋日落下的本应是枯枝败叶，是枯槁和伤怀。而挪威的秋意却是透明的金黄，却是旖旎的画幅，林子里飘落下来的也是如歌的色彩，也是金子般的诗句。
法桐、榉木、银杏树，为挪威披上了金灿灿的季节。还有漫山遍野的白桦林，更是一片梦幻的深黄，更能激起人们童话般的想象。
西方画家笔下那种黑色底衬的风景，我们曾读过千百遍，但没有看到过秋天的画笔这样大涂大抹，没有看过这样的峰谷，没有看过这样的远山，没有看过这样苍青衬底的金色油画。
千里长峡，千里画廊。
挪威的山水，是用油画拼装出来的。
来自西方或东方的游人，似乎都在用同一种语言发出惊叫和赞叹。
那种心灵的语言，源于心灵的震撼。
奇妙的是，挪威的晚秋还能展现出四季。沿途，涧底的河流荡漾着碧澄的春光；两岸的坡地上分布着整洁的牧场，一片片绿油油的草地如绒如毯，洁白的羊群在这人工种植的草场上悠悠移动，使人闻听到这临近北极的夏日的生机。山间的树丛，金黄里间以艳红的枫叶，昭示着眼前本来的时令，峰顶则是万年常在的皑皑冰雪。
海洋，把这里的四季风光浓缩在一个镜框中。当然，暮秋的挪威，主色调还是金黄的韵律。
因为，挪威的丛林是金黄的，挪威的群山是金黄的，挪威的季节是金黄的。
千山万壑，秋光越来越黄了，白桦树的树干越来越白了，一座座星散的坡顶木屋也越来越令人遐想。
丛林里那些坡度很陡的小屋，木墙石瓦，尖顶上还竖着方筒式的烟囱或小小天窗，但不见袅袅炊烟，也不见有人进出，总让我想到安徒生笔下的密林和那些可爱的小矮人。
那木屋，那树丛，那静谧的秋空和清澈的小河，仿佛在给经过这里的孩子们描绘着动漫式的彩色插图，描绘着白桦林的故事，描绘着秋天的故事。
情侣岛的候鸟与松鼠
赫尔辛基的阳光与海风融在一起。
整个都市都浸透在凉飕飕的空气中，但这里尖顶的教堂和群立的楼宇，以及远远近近暖色调的浓荫，使人感觉不到秋天的肃杀。
天鹅和许多水鸟，似乎没有准备从这里的海湾撤离。尽管寒冬即将来临，它们还留恋着这里最后的时令和海浪的水温。
在波罗的海海湾一角，小桥连接起几个近陆的小岛，便有了一座公园。
这是城市的公园、游人的公园，更是鸟类的公园。
深秋的午后不是情侣的时光，这座名为情侣公园的林荫道上，只有摇摇摆摆的大雁和轻盈的海鸥，只有少量当地的游人和一群幼儿园师生，还有高竖着尾巴的松鼠，还有我们。
古老而现代的城市驯化了这里的候鸟和松鼠，看上去它们都像马戏团的动物一样，让人感到亲近可爱。
美丽的天鹅姑娘停浮在人们伸手可触的海面上，对着如镜的海水从容梳妆，无论过往的行人怎样挑逗，它们只顾打理自己的羽毛，其神态庄重自尊，雍容华贵而不容亵渎。
北极雁成群结队在海水中悠闲地嬉戏，一旦有小朋友撕碎面包撒向水中，它们立即轻快地划过水面争相而来，一个个半竖起身子，高扬着头颅，微展双翼，如在冰上滑行般快捷，那肥硕滚圆的体态怎么也看不出笨拙。
还有群雁跃起，以其长喙直接在孩子们的手中攫取食物。
等候在树枝上的乌鸦也不甘坐失良机，它们看准食物，一个盘旋动作敏捷地俯冲下来，也能有所收获。这时，你会看见这里的乌鸦除了头尾和双翅乌黑之外，其余部分都是灰色的，它们与人类极近距离的靠近，颠覆了我们中国那句“天下乌鸦一般黑”的真理性俗语。
情侣岛上最令人喜爱的还是活泼的小松鼠，它们抖动着高翘的尾巴，使游人一眼就能将它们与路边的积叶分辨开来。它们是岛上的常住居民，总是像孩子一样期待着家里来客。
老远，就有一两只松鼠欢蹦着迎接我们，可当你走近时，它们却迅速退到了路边，不是惧怕，像是礼让。
当地人俯下身子，伸开手指接近地面，它们就欢快地跳了过来，把嘴探向手心。原来，它们以为有人馈赠食物。
尽管是哄骗它们，但它们毕竟不是孩子，你再次伸出手心时，它们还会再来。
一位好心的金发姑娘带着一袋炒熟的花生豆，自然成了小精灵追逐的对象，她主动给了我一把，才把它们引到我的手心。可小家伙叼走一粒后，转身就跳到树后去了。有经验的导游告诉我，松鼠要准备食物过冬，它们将刚刚得到的花生豆埋在某个洞穴里，马上还会再来的。话音未落，它们果然又半竖着身子跳过来了。
情侣岛上的小小生灵给了游人以温馨，也使我们与这里的岛屿和花木亲近起来，与这里的海浪和云朵亲近起来，与这座初识的都会亲近起来。
这个下午，我仿佛回到了记忆深处的孩提时光。可是，不知从哪里冒出红烧、煨汤、爆炒、下酒的话来，这是我们的某些同胞对待野生动物的恶俗词汇，于是，我还想到那些所谓精明能干的丈夫及其妻子脸上的得意微笑。
据说有位中国学者写过一本书，叫做《傻冒的芬兰人》，因为这里城市的公共汽车和电车没有人监督，全由乘客自觉投币；驾车者到加油站都是自己动手加油，加了多少全凭自己报数交费。
诚信，在这里早已超越了时尚，已经成为每个公民的自觉行为和生活准则。
他们的“傻冒”，也使这里的动物变得傻愣愣的，对人毫无防备。然而，一个社会是否具有良好的诚信，这些可爱的小生灵是最好的见证。
诚信是社会文明的高度，我们的行为距离这种诚信还有多远，是几十年还是几代人？
夕晖渐渐降临，我们该离开了。可是，这季节，这都市，这海岛，我们无法用语言沟通的异国风情，不仅是用和谐与美丽所能表述的。