韩嘉川
城市的天空
孩子在理发。坐在杌子上。那是一个三条腿的杌子支撑的下午的过道，阳光与小贩的叫卖一样很亮。
旧照片的墙。亮亮的是鸽子的翅膀，在窗外。那些鸽子起飞的时候，天空阴暗了，像母亲垂挂下来的脸色。半个多世纪以来，她的脸色便过道一样走过来。
我没参加他们的婚礼。母亲和父亲的天空下，树叶和爷爷的脚步都沙拉沙拉响。教堂有钟声却没有婚礼的天空下，树的枝丫斜斜地割裂着时间与我的过去。
我没有参加他们的婚礼，于是，他们就那么在墙壁上悬挂成了陈旧的时光。
我只是记住了那条拐杖，在通往树林深处的小路上，背影斜倚着的那支拐杖。我的同学用大提琴演奏那片树林，他的旋律撕扯着那些叶子，榆树杨树橡树还有洋槐树还有法桐树还有生刺的灌木。
城市的天空下，父亲挺直了腰杆从钢铁的车间走来举行婚礼的那天下午，天空中布满了鸽子的翅膀，使天空昏暗，连阳光都怀疑自己的穿透力……墙上的旧照片，妈妈穿着婚纱，礼服使父亲不同于其他。他们从照片的陈旧中共同望着坐在杌子上理发的孩子，望着外面的世界。
我在理发，剪刀在头顶上啪啪响；那时我正惦记着城市道路尽头的小树林。孩子。狗。树叶。阳光剪刀一样修剪着即将到来的黄昏。爷爷的背影被拐杖支撑着，融进了城市的天空。
搭车的黄昏
一杯葡萄酒，在街角的玻璃窗内守住一泓黄昏，旧留声机与老唱片一起，嘶哑地将黄昏撕扯得长长，河水都已经流进夜里去了，而黄昏还盘结在杯子里。
城市的黄昏，全凭一双眼睛不经意地回眸一瞥。然后搭乘夜间车，驶去乡间的麦田，牧师一样守望的老汉，望着小鸟与摩托车上的情侣，驾风驶向夜的深处。
树影擦着天空的皮肤，长途客车从乡间出发的时候，耽于某个顾盼，而任凭车子跑远，一只失落于乡间的高跟鞋不可能再交给城市的台阶了。
电话打进夜的深处，在夜的底片上成像的是有秋千的草坪，有座椅的园子，有礁石的黄昏，有法桐树的街道，有常春藤的墙面与窗子，有你的城市……