许淇
哈尔滨的忧郁
林区的老奶奶采金针菇的时候说：能逛一趟哈尔滨也就满足了！
还有黑土地的农民，绥芬河的边客，乌苏里江赫哲族的打鱼郎……我也总是从沟里，经过根河、阿里河、加格达奇、齐齐哈尔……到达哈尔滨。
若逢大雪纷飞的夜晚，赶一趟中央大街，霓虹灯的残红映着石子路；雪像萤火虫，忽亮忽暗。
宿在道里的小旅店。听来自黑土地的大烟泡白毛旋风，摇撼着这座城市的每一扇门窗。
于是，我无法入眠，浮想百年。
也许，满清的“流人”曾经途经。有一位歇脚时诵吟纳兰公子遥寄宁古塔的唱和，在苦难泣诉中满含古典的忧郁。
也许，那个来自呼兰河的小女子，等候过她的三郎。共同憧憬春天。
也许，逃亡的俄国公爵小姐在哈尔滨颓废，弹着吉他唱：唉！阴暗的阔叶树林……也许，南岗作家协会旧式小楼里烤火的老作家，我见到他的那回是最后的拜访……基达伊斯基大街的长方形砖石路，就为了似鼓面承接马蹄的敲击；那俄式马车上蜷身丢盹的也许真就是契诃夫笔下的穷佬。
果戈理大街如同果戈理描写的涅瓦大街；那果戈理的半身塑像，招来老乡的“酷评”：
“嗨！‘老毛子’可真逗！娘们儿还留胡子哩！”
快别说，哈尔滨的妇女们，长呢裙、大围脖、小马靴，学卡佳、娜塔莎哩！
我则用刀子往怀里片着大列巴，就着“秋林”买的哈尔滨红肠；吃酸黄瓜像俄国佬，先放在鼻尖上闻，不舍得，放下。听茶炊沸唱。
赶着最后的贵族蒲宁的“四轮马车”，往索菲亚大教堂去。几经兴亡，已成废墟，如今修葺一新。
但没有司祭，没有钟声。那拜占庭式的大圆穹顶，藏着北国俄罗斯式的忧郁。
在草原深处
“札！赛音拜诺（您好！）”
“赛音（好）！赛音！身体好！草场好！牲畜好！”
额吉熬奶茶，大叔拉四胡。
主人在桦木碗里斟酒，一面吟唱民间史诗喜热图王子的故事。
阴影像黑的雪。乳是洁白的。
将牛粪干填入炉膛，于是冒出一股烟，如同喇嘛爷的鼻孔。
鼻烟诱发喷嚏。彤云诱发雷鸣。
闪电诱发喜热图王子的利剑。
酒，诱发我们或哭或笑，蒙古包的穹窿在抖擞晃摇。
就着奶茶，我们吃肉。我们有坚固的牙床，犹如哈勒唿哨的巨大岩石，经地壳亿万年运动。
像地壳的运动一样自然，我们咀嚼，唇慢慢地合拢来。咀嚼着诗的原生质。
乳和泥土搅拌，放些生命的盐。阴影像黑的雪。奶茶沸了。古铜的壶经干燥的手掌拭抹，虔诚得如翻阅经卷。于是梦中显现魔眼，闪烁着古老的神话。
喜热图藉爱的力量战胜了蟒梗（恶魔），还是恶魔的世界，谎言始终胜利？爱，因为醉酒而容颜苍白。
“喜热图……喜……热图……喜……热……图……”
大叔的四胡走调了。主人的舌头僵麻了。
过路的风尘客呵，端起木碗，不必说那陈套的赞辞，请喝一碗奶茶润润喉，然后饮酒，然后吃肉……过路人呵，你是谁呢？盗马贼？歌手？逃犯？恋人？王爷的后裔还是神秘的商队和间谍？……那似乎并不重要。
是喜热图王子的马夫还是恶魔的化身……那也并不重要。
你是人，来草原做客，你必须吃饱睡好。
只有额吉是清醒的。我临行，弯腰行礼表示感谢，她祝福行路人，吻我的额。
黎明。额吉为我备马。
武汉七句
“长江”和“落木”这一对古典的词重叠在一起发出萧萧音响。
时代的狂飙，席卷硝烟笼罩在昨日长空。
是岁月，匆匆一瞥。多少山川人物多少历史说部。
黄鹤龟蛇，是城市的图腾么？吁！这些用旧的典故。
我空自惆怅，因访友未果而无目的地穿行——
长江大桥、码头、汉正街和东湖……咀嚼情愫。
猛抬头，江海关的时钟里藏着一句未写出的警示。
没有雾的重庆
我遇到没有雾的重庆。
嘉陵江像天空一样晴朗，那里停泊许多船只，但再没有梳单辫儿的船家姑娘。
临江的茶楼。一壶菊清，泡出了新秋凉绪。楼柱间，从“莫谈国是”到“你们要关心国家大事……”再到“千万不要忘记……”如今换挂了一个养着秀眼、一个养着画眉的鸟笼。
我虔敬地瞻仰那些时代精英叱咤风云。
从屈原开始，在舞台上的创造雷电。
但我还是喜欢街头的草台班子的川剧《变脸》。
唯有变，不断地变，却不知如何变，方得意外之趣。
我见观众中孩子们的眼里，惊喜多于恐惧。
那生活中的“七品芝麻官”演出喜剧抑或悲剧？
阑夜登上重庆城的制高点，数不尽高高低低、远远近近的灯火和繁星浑然一体，包裹在缀满水晶珍珠的大氅里。
如果走下人间，穿过一条往昔的小街，便读到《六十年的变迁》。
在刚默数过的其中一盏灯光的吃食店堂坐下，要一碗抄手，一碗麻辣的担担面。
那一夜，我做了关于重庆的梦：
和汲水的巴人一起，我肩膀上也压了重量。埠岸的石阶，一级又一级，那么高；我登了一级又一级，腰酸腿疼，耳鸣眼花。抬头间，石阶却又无尽无休地向上延伸……船过万县码头，也有那么高的青石台阶。夜泊，拾级而登。未入县城，便被小贩包围。满街的藤椅、竹器……诚实的农民，在施行他们小小的狡狯……