书城文学宇向诗选
9668000000009

第9章 “我要告诉你一件事”

《不能漫开》

我的裂缝侵入等待

我有缺陷伤害迎接

而根本的痛苦

在于我的牙齿

我的牙齿

不。我的骨头

太多亮灯的窗口被时光消磨

活着只是一些闪闪动动的温柔

2010.5改自旧诗

《真相》

这个男人站在镜前

梳头洗脸剃须

空气中流淌着性交后的气味

对着一块长方形镜子,他

准确地把自己整理成

一张证件照。几乎忘记了

还穿着他的衬衣的裸着大腿的女人

当证件被要求出示

就像背后的门突然关闭

另一个主人中途回家

照片的背景有一缕烟摇晃

漫开。融入某种单纯的颜色

燃烧安全套的气味

过后不久散尽了

2010.5改自旧诗

《惊叹》

回头看我的人

与我选择的这具身体以及

我为这身体选择的衣衫以及

我为这衣衫搭配的表情没有关系

与我的怪异没有关系

如果我真的怪异

与我的背景没有关系

如果我真的能够拥有背景

回头看我的人

与其他人没有关系

在这座城这条街,这个时刻

一个后头的时刻。仅仅是

一个回头的时刻。之后

回头看我的人继续

赶路。命运是否改变

我惊叹什么

2010.5改自旧诗

《我离开的地方还在摇晃》

我站上月台

看地铁启动。看着你

随地铁而去。看着我自己

被锋利的车窗切过

薄薄的,一片一片

幽灵色的,一个一个

插进鲜亮的人群

你不能看到我,就像

今生你再也看不到我

没人注意我。人群中

没有人

注意我。我看到一张皮囊

我的又一张皮囊

一张比一张面目模糊

一张比一张

接近无辜

一张比一张

目瞪口呆

2010.5改自旧诗

《雪的消息》

不惑的人听到雪的消息。面色平静

年少的情人在天亮打来电话:

下雪了,下雪了,我们去黄河吧

不惑的人想起初相见。他曾是

那个年少的情人。雪是他的老相识

他见过更美的雪更不值一提的雪更大的

大风雪。他看见一场雪粉碎着另一场

一朵雪拥抱着另一朵

他见过诗人的雪。犹太人的雪。他见过

雪的镇压。他看见了红色的雪。见过

雪的珠穆朗玛和雪的卡瓦格博

他看见不化的雪。他看见雪

落向土墙上穿着开裆裤啃硬馍的男孩子

落向土墙下小手肿裂如红薯的女孩儿。他见过

落向贫困的雪。落向天空的雪,落向一个问号,落向

母亲落泪的雪

不惑的人听到下雪的消息。看上去,面色平静

2009.11.

《2009,中秋夜》

这人丁兴旺的一夜

月亮们滚滚而来

黑暗中偎在墙角的孩子

如真理一般虚无

2009.9.29

《在关闭的屏幕上,你看到》

一个独自在家的人

一个伟大的演员

一场蹩脚的室内剧

一个所有较色的扮演者

一个众人

独自的众人

一个人,众所周知

2009.11.12

《信》

每天都有一些信在途中遗失

它与不信有关

它被风吹进树林,吹向

林中的坟地、墓碑以及碑前的

枯枝败叶

经过光线,它弯了一下

把死亡吹成一个美妙时刻

每天都有一个美妙的时刻

它与信有关

它落向焚烧的落叶。落在

乞丐指尖,落得下落不明

或被狗叼着,进入

动物世界

每天都有一封美妙的信,落在

雨中的路面

就像脚印

尘世被一步一步走远

2010.5改定

《我的诗》

我要告诉你一件事

那是我的诗,而你正读到它

我永远不会飞起来,也不会离开,因为我脚踏大地,头顶天空,在为一首诗蓄备足够的阴影

我有一把椅子,它从未发出声响

我有另一把椅子,上面有个屁股印儿。一把没人坐过的椅子,灰尘已把屁股印埋葬

我身上有块疤,小时候我妈打的,长大后我们“亲爱的妈妈”打的。没人见过它,而我随时能够到它。在夜里,它是我的诗

我几乎是由疤构成的。于是,在拐弯处,我浑身闪亮,而太阳刺痛我的眼

我爱上一个藏族汉子,他纠结的长发里黏着虱卵和经文,当越野车抛锚在雅江。我想着这件事的时候坐在馄饨摊前,嘴里含着一只被现实舔过的汤勺

如果你重温《对她说》,请调到29分07秒,那儿有我的诗

我的生活需要一场灾难,一场平息灾难的灾难。需要我的诗

ReinaldoArenas早已写出我的诗句,“我一直是那个愤怒/而孤独的孩子/总是被你侮辱/愤怒的孩子警告你/如果你虚伪地拍拍我的头/我就趁机偷走你的钱包//我一直是那个在恐怖/腐败、跳蚤/冒犯和罪恶面前的孩子//我是那个被驱逐的孩子……”

我是那个孩子,“脸圆圆的,显然不讨人喜爱”,我喜爱我的狗,但它死了

我养的小狗一条一条死去,那是我一点一滴的冷

基督死于人,人死于他爱的事物。我该为谁哀悼

我在哀悼。别打扰我

这是我的诗,请别打扰它

2001——2010.5