一、如此惨败
他几艘日本航空母舰境遇如何呢？如果美方当时对中途岛海战的报道真实可信，那么俯冲轰炸机就没有炸坏“苍龙号”。谁也没有击沉它，甚至谁也没有想去击沉它。正如沃尔特·洛德所说，问题似乎是对“苍龙号”的实际大小有误解。但它确实沉没了；所以说它一定遭到了某一机群的攻击。大量事实说明，这是“约克城号”所为。
从第十六特混舰队派出俯冲轰炸机起，到“约克城号”延误一小时后才派出飞机的这段时间里，弗莱彻没收到任何敌情补充报告。但第十七特混舰队的参谋人员却充分利用了这段时间，研究日本舰队早先的航行标定、航线及其航速。研究结果表明，如果南云照这样航行，那他离中途岛就只有90海里了。这比原计划的接敌距离要短得多，所以各中队长都接到通知，要他们不要飞出航线——向右转弯，因为日本人可能会倒转航向。
“约克城号”上的飞行长默尔·E·阿诺德海军中校的计划是：梅西的VT-3和马克斯韦尔·F·莱斯利海军少校的VB-3的17架SBD机共同攻击敌人。因此，他指示莱斯利先在“约克城号”上空盘旋，让速度较慢的鱼雷机先飞出1S分钟。
9时零几分时，莱斯利起飞，开始向1.5方英尺高度爬升。
气候条件极其有利：“能见度极佳，
3000英尺高度有散云。海面平静，微风或无风。”
保罗·A·霍姆伯格海军少尉担心不等VB-3的飞机赶到参战，战斗可能就已结束。他自己就差点没赶上。起飞时，他的3-B-2机进入菜斯利飞机的滑流，左翼擦在舰前部高架工作台的沟梢上。他非常担心会因失事而参加不了这场战斗，他进行这么长期的训练为的就是参加这场有生以来的第一次战斗。他升上去了，进入了莱斯利僚机的位置。
莱斯利自己也遇上了麻烦，他机上的电动投弹装置出了“毛病”。到达2万英尺的巡航高度后不久，他示意各机作好投弹准备，同时他也按下自己飞机上新安装的电动开关。他这一按，炸弹不但没有进入投弹位置，反倒掉进了海里。另外3架飞机也碰到了相同的问题。这时莱斯利只好打破无线电静默，让其他人改用手动开关。霍姆伯格看到莱斯利为此而痛切自责。
这事故虽不是莱斯利的责任，但对于像他这样认真负责的军官，很难想象会有比这更令人丧气的。在率众机攻击敌人时，不仅他自己变得赤手空拳，而且还没有发现敌人，飞机就从17架减为13架。当然，他仍然可以指挥作战，或许还能用机枪痛痛快快地扫它几下。
9时45分左右，莱斯利飞抵VT-3和VF-3的6架战斗机的正上方。他“继续呈S形跟在VT-3后面飞行”，15分钟盾，他用密语问梅西是否发现敌人。据率领第三分队的D·W·沙姆韦海军上尉说，梅西“回答说是的”，可是莱斯利没收到。
10时05分，莱斯利的机枪手、一等兵E·加拉洛尔发现了几乎在正前方约35海里开外的机动部队。数分钟后，莱斯利“从无线电里”听见“许多有关VT-3遭敌战斗机攻击的谈话”。
莱斯利很容易地就选定了攻击目标：
这是艘大型航空母舰，整个甲板漆成暗红色，前段有台升降机，上部结构较小，处于右舷靠舰尾约1／3处，右舷内侧紧靠上部结构有二排垂直的烟囱。除去那排垂直的烟囱，这倒挺像“加贺号”的模样。我最近看到“加贺号”的模型，它的那排烟囱是包在一个外壳里的，从右侧水平突出，处于上部结构后面。
把“加贺号”和“苍龙号”的平面线条图作一比较，就能明白莱斯利指的是什么了。这两艘航空母舰都没有一排垂直烟囱，但“苍龙号”的图上有两个独立的烟囱，离上部结构很近，也许能说是“紧靠”。这两个烟囱成水平突出，接着又向下弯曲，“加贺号”的烟囱确“有外壳包住：突出舰外……”。而且在上部结构后较远处。
莱斯利看见西边有艘航空母舰上部结构在左侧。后来他推断这是“赤城号”。略靠西边确实有一艘航空母舰，舰桥在左侧。这是“飞龙号”，仍在忙于避闪VT-3的鱼雷攻击。莱斯利原以为华莱士·C·肖特海军上尉的VS-5的飞机就在附近，所以在无线电中说要他攻击西侧那艘航空母舰。过了很长时间他才知道VS-5受阻未能参战。
这时，莱斯利的报务员告诉他说，目标舰上飞机正在起飞。莱斯利再次与VT-3和VF-3联系，但没联系上。他意识到他们精心安排的协同作战已经散架了，现在要他自己作主了。他并不知道，他的分队将成为3路夹击时的第三支兵力，而且即使经过几个星期的演练，这3支力量也未必能配合得天衣无缝。
“约莫12时25分光景”（中途岛时间10时25分），莱斯利率机俯冲，使用机上的机枪向舰桥扫射。接着又发生令人扫兴的事——机枪卡壳，于是他“飞速向东南方遁去，退出战斗4分半钟……”
这一来率领这次轰炸任务实际就光荣地落在霍姆伯格的肩上。在他大致沿舰尾到舰首的方向飞行时，他从望远镜式瞄准器中看见了甲板上的大红圈。他俯冲的时间比通常要长，到大约200英尺高度才向上拉。舰上两舷的高炮齐鸣，吐着条条火舌。他感到似乎有块弹片击中了飞机，但俯冲没受影响。他的俯冲动作完美无缺。飞离该舰时他看见它中弹爆炸、烈焰腾腾，看上去赤橙黄绿五彩缤纷。舰上当时正在起飞的一架飞机被爆炸气浪掀进海里。这是驾驶3-B14跟在后面的R.M，埃尔德海军少尉说的。
沙姆韦说：“紧接着又有5颗炸弹命中，3颗差点中的。”这多少有些言过其实了，但除少数最爱吹毛求疵的人，大家对这次的战果都十分满意。3艘遭攻击的航空母舰之中，“苍龙号”受创最严重，而且是在很短的时间内造成的。
从10时25分开始，3分钟内，3颗炸弹命中该舰，沿左舷一侧一字炸开。甲板上顿时烈焰升腾，炸弹舱、鱼雷舱、弹药库和油罐都被引爆。
对于命中的说法，通常是莫衷一是。但霍姆伯格认为他的炸弹落在舰中段两个升降机之间。“苍龙号”副舰长小原尚海军中佐的说法与之相同。第二颗炸弹击穿了前升降机近前处的甲板，在机库甲板上爆炸。第三颗不是在三号升降机前边一截，就是在加足油、装好弹等待起飞的机群中爆炸。
南云说，总之“大火顿时笼罩了整个航空母舰”。烈火熊熊烧得噼啪作响。这时柳本柳作海军大佐站在舰桥右侧的信号台上，大声发号施令，同时恳请舰上的人要爱惜自己。显然，呆在“苍龙号”上是活不了多久的。甲板下烫得像地狱，机库甲板的门被烧得熔化卷曲起来，活着的人都逃上了甲板。锚机甲板成了临时医院，医生和卫生兵们像机器人一样地工作着。他们冒着呛人的烟雾给重伤号打止痛针，尽量给他们包扎止血。他们把已经活不成的先搁在一边，先抢救尚有一线希望的。前甲板上聚集了大批水兵，另外还有几个军官，其中包括小原。蓦地，一声剧烈的诱发爆炸把包括小原在内的许多人都掀进海里。
从“苍龙号”10时25分首次中弹到柳本舰长下令“弃舰”，其间整整有半个小时。主机停了车，舵轮系统也无法操纵，消防管路全被炸毁。漂亮而神气的航空母舰“苍龙号”在短短30分钟时间内就成了一座烧光了的焚尸炉。“滨风号”和“矶风号”在附近打捞幸存者；一部分人运气较好，他们被从水上救起，有秩序地转移到这两艘舰上。
弃舰过程中，有人发现柳本不在。人们抬头寻找，发现舰长还在信号台上，大声鼓励活着的人，高呼着“万岁！”舰员们见他意欲与舰共存亡，个个大惊失色。柳本是日本海军中最孚众望、受人尊敬的舰长之一。大家决定，不管他本人意向如何，一定要去救他。于是他们推选得过海军相扑冠军的阿部军曹去救出舰长，必要时就凭借他的膂力。阿部尽了最大的努力，他爬上信号台，向舰长敬了个礼，说：“舰长，我受您全体部下之托，来把您转移到安全的地方。他们都在等着您。长官，请您随我上驱逐舰。”
柳本双目凝视前方，仿佛什么也没听见。阿部朝他走去，想凭他相扑运动员的膂力把他一把抱起来。这时柳本舰长徐徐转过身，一言不发.两眼盯着阿部，使他一步也动弹不得。阿部向舰长敬了个礼，转身离开了，这时，他悲痛地流下了眼泪。他听见柳本在轻轻地唱着日本国歌《君之代》。
埃尔德和布尼安·R·库纳海军少尉看到自己的战友们对“苍龙号”的攻击卓有成效，就在“一艘担任快速救援的轻巡洋舰”上试试自己的运气。他们声称有“一颗炸弹近距脱靶，一颗击中尾甲板”。美国人错把驱逐舰当轻巡洋舰的事既非空前，也非绝后。他们并没有命中。只有一颗差点儿命中的炸弹落在“苍龙号”的护航舰“矶风号”舰尾外的海里。O·B·怀斯曼海军上尉和J·C·巴特勒海军少尉对一艘更大的舰——战列舰——发动攻击，并说他们“有颗炸弹命中舰尾，还有一颗近距脱靶”。后来有位姓名不详的军官说，这艘舰也许是“一艘超重型巡洋舰”。这里指的究竟是哪艘舰仍是个问题，而在南云的记录上并没提到当时他的哪艘战列舰或重巡洋舰中弹。
在3分钟内，俯冲轰炸机就完成了前几批攻击飞机3个小时都没有完成的任务。与毫无建树的鱼雷机相比，俯冲轰炸机的飞行员在所受的训练上，在决心和勇气上都没有什么不同。美方这一惊人的胜利主要靠3个因素：麦克拉斯基打破了常规的扩展正方形搜索方式，继续搜索；“企业号”和“约克城号”的飞机不约而同地在儿秒钟之内先后在目标上空出现，此外零式机只顾对付鱼雷机，而没有顾及其它。
俯冲轰炸机也不是在没有受到损失的情况下就飞走的。“约克城号”的机群最幸运，在作战中一架飞机也没损失。霍姆伯格率众机返航。返航途中他发现自己浑身上下、仪表板上以及整个驾驶舱前部都是一层油，就问机枪手，二等兵G·A·拉普兰特是怎么回事。拉普兰特是机械员，他说：“看看刻度盘上，如果一切正常，那就是液压消失了。”结果证明他判断正确。
霍姆伯格根据无线电中给他的指示把速度减了下来。作战参谋小哈罗德·S·博顿利海军上尉紧跟着也放慢速度，莱斯利也这样做了。最后全中队以整齐的编队胜利飞返“约克城号”上空。但是，霍姆伯格并没有受到隆重的欢迎，航空母舰不让他们降落。这时航空母舰正遭到攻击（本书即将刑.对此进行介绍）。莱斯利和霍姆伯格后来在“阿斯托利亚号”附近海面迫降，被迅速救起。
“企业号”的运气就差多了。他损失了14架俯冲轰炸机，其中有些因燃料耗尽而在海上迫降。麦克拉斯基被两架零式机逐出作战空域，当他的机枪手将其中一架击落之后，另一架也就不再追了。麦克拉斯基到达指定点“O点”时，发现海面上依然空空如也，本该在这里的舰队连个影子也没有。他打破无线电静默问伦纳德·道海军上尉‘O点”是否有改变。道回答说确实如此，新的会合点在前方大约60海里处。麦克拉斯基飞了60海里后只剩下5加仑油，所以他开始下降，准备在附近一艘航空母舰上降落。他认出那是“约克城号”，因他急于向斯普鲁恩斯汇报，于是继续向“企业号”飞去。他没有理睬要他飞走的信号。在舰上降落后他的飞机剩下的油只够洗一条领带了，他走向舰桥时，一个参谋看见他的血顺着左手滴到甲板上，就惊呼道：“我的老天啊，麦克，你挂彩了！”麦克拉斯基被立刻送到病员舱，他喝了两口威士忌，伤口也被包扎好了。他的伤势不重，但却因此而无法起飞参加以后的战斗了。
加拉赫第二小分队的领队克拉伦斯·迪金森海军上尉经过一番厮杀之后，满怀喜悦的心情返航。他对自己当天的作战很满意。珍珠港遭袭那天，他是早班从“企业号”上起飞的飞行员之一，正好与前来攻击的日机遭遇。那天他在瓦胡岛上空跳伞时心里一点都不慌张。这一次能有机会报仇雪耻，他很高兴。击中“加贺号”的炸弹，有一颗就是他投的。他返航时不断以曲折飞行来避开对空火力。他不知道怎么会飞了这么长时间，好像被粘住飞不动了。他的无畏式可以飞250节，可是速度表上的读数只有95节。他猛然意识到，在关俯冲减速板时，他误将起落架放了下去。于是他立即纠正，恢复了正常速度。
由于液压表出了偏差，迪金森落到了离“企业号”20海里的洋面上。他的落点在一艘驱逐舰附近。他非常高兴地发现朝他徐徐驶近的是“菲尔普斯号”。在调去学飞行之前，他曾在该舰服过两年役。舰上的老熟人把他救起时，心情也非常激动。他们拿出干衣服给他换，拿酒款待他，还向他提了一大堆问题。
VB-6的作战参谋乔·R·彭兰德海军上尉就倒霉得多了。在距目标约25海里、距“O点”100海里时，他飞机的发动机熄了火。他和机枪手，二等兵H·F·赫德爬上救生筏，没想到竟在海上一直漂到次日下午才被“菲尔普斯号”救起。当时迪金森也倚在护栏上，帮助把他俩拉上舰。
托马斯·W·拉姆齐海军少尉和他的机枪手，二等兵谢尔曼·L·邓肯两人的遭遇与迪金森相似，但时间更长。他们在海上漂了6天后，才被一架PBY机救起。拉姆齐爬上驾驶舱向飞行员道谢，结果发现这个少尉原来是他在密西西比州比洛克西上中学读书时的朋友奥古斯特·A·巴思。他俩自离开中学后还没有见过面呢。像这样的巧合连小说家也不敢杜撰，只有历史才会作出这种安排。
在飞返“企业号”途中，贝斯特发现靠自己的东面方向还有一艘航空母舰在滚滚浓烟中爆炸燃烧。他还看见一批鱼雷机飞过来。这毫无疑问是梅西所率领的VT-3，正在袭击“飞龙号”。有4架零式机从贝斯特下方飞过，准备去截击鱼雷机。一架浮筒式机有气无力地向他进攻，但被贝斯特的机枪手开枪赶跑了。
贝斯特返回航空母舰后尚剩30加仑左右的油料。但这位优秀飞行员在中途岛海战后却不能再为美国海军服务了。那天上午，他检查氧气瓶有没有苛性钠外溢现象。当他刚吸第一口气，就闻到一股强烈的汽油味。他把那口气呼出来后，似乎未觉什么不适。但第二天他就不断咯血。他以为可能是血管破裂，就去找医生，把氧气瓶出毛病的事讲给医生听；其实这是他潜伏的肺病发作了，尽管他知道自己家里并没有肺病史。此后他就没再参加战斗；经长期住院治疗后，他因身体不合格而从海军退役。