我是个鬼魂，生前的名字叫天成。
当我说出这话时，你们也许会小吃一惊，天成怎么死了？他的故事不是刚刚开始吗？但我确实死了，有时你不能不相信命运这个东西。当然，你们也可能对我的死毫不介意，是啊，我不过是一个微不足道的人，死就死了，有什么值得大惊小怪的。这世上每天不知会有多少人撒手西去，就连那些大人物也难免一死，何况小小的我？
现在想来，可能从看到银元的那刻起，我就开始步入死亡的深渊。
你们知道，我没有和二旺一起回甘家洼，他虽然没有直说，可我已从他的言语里感觉到月桂出了问题。我知道急着回去肯定会干出傻事的。我那么苦口婆心地劝二旺要冷静，自己不能先想不开。可我没想到留下来的日子更难熬，简直度日如年，如果不是工地上发生了一件意外的事，说不准我会给折磨疯的。那天挖地层，挖掘机一铲子掘出十几罐银元，那耀眼的光芒刺痛了所有在场人的眼睛。我得承认，我也参加了这次哄抢，身上所有的衣袋都装得鼓鼓的。后来，也不知谁跟谁打了起来，一个操起了锹头，另一个抡起了棒子。警车呼啸而至，人们惊慌失措，四散而逃。
我没敢回工棚，也没去车站，提心吊胆地躲进一个小旅店。警察肯定已控制了这个城市的大小车站，去了便是自投罗网，我打算避避风头，伺机出城。我在旅店里待了半天，趁着天黑溜出去买了一只蛇皮袋、一卷铺盖和一个枕头。没错，我把银元藏到了枕头里，缝口子时我才发现枕头上绣了一对鸳鸯，它们相亲相爱，一只伸长脖颈探着嘴为另一只梳理羽毛，另一只回过头柔情地望着。我不由怦然心动，但那会儿没心思去想什么，匆匆把枕头用行李包裹好，又塞进蛇皮袋里，以掩人耳目。
第二天一早，我正想着怎么混出城，看到旅店后院停了辆卡车，一看车牌就是我们那地方的，就赶紧奔了出去。我说了一大堆好话，又拿出一百块钱，司机总算答应把我捎回去。跟着走了两天，到第三天黄昏，司机突然一伸手又问我要钱，我说没有了，他说没钱那就给老子滚下去。我又说了一大堆好话，没用，他猛地刹住车，先是将我的行李扔下去，接着又把我拖下来，然后，便奔丧似的去了。路上一片死寂，再看不见一点光亮。我打工的那个城市，人们还穿着秋天的服装，这个地方却好像已进入了隆冬，冻得人瑟瑟发抖。我在公路上走了一段路，觉得浑身快冻麻木了，我想如果不尽快找个地方住下来，肯定会给冻死，冻不死也得冻残。我还不想就这么死了，我得把这些银元带回去交给月桂，要是死了，一切就全都完了。
我不知道这是什么地方，但不会离甘家洼太近，这么走下去也许走到天明也坐不到炕头上。可我又必须走，我多想这黑暗里蓦地出现一点灯火，有灯的地方肯定有人。就这么顺着公路一直走，走，前边还真的跳出了一点灯火，我眼不由一亮，加快了脚步。里面会是什么人呢？我猜不出来，管他什么人呢，只要能让我住下来就好。要是能吃点饭，喝上一壶烧酒就更好了。灯火越来越近，我走过去一看，还真是个店，挂了盏灯笼的白灰墙上，歪歪扭扭涂抹着几个大字——住宿、吃饭、加水。不远处有几排房子，可能也是旅店，这会儿却都黑灯瞎火的。我想，就住这家吧，迟疑了一下便去敲门。没一会儿，门吱呀一声开了，出来的是一个年轻女人。一股热气和着她的脂粉味扑到了我脸上。
荒郊野外的怎么会有女人呢？我以为这是自己生出的幻觉，一掐大腿，疼，就觉得这都是真的。女人三十五六岁的样子，瓜子脸，头发在脑后挽了个髻，一件大红的绣花棉袄罩在身上，让我不由想起了小时候的年画。看上去还有些面熟，我蓦地记起她跟月桂的模样有些相似，是嘴角、鼻子，还是脸型，我就说不上来了。但肯定不是眼睛，我看不清她眼睛里的东西，只是觉得那目光特别含混。
能住店吗？我开了口。
当然能，就你一个？女人懒懒地说。
我点了点头，就我一个。
那你进来吧。女人看了我一眼，先进去了。
我迟疑了一下，背了蛇皮袋跟了进去。是个店，我就不该怕，她还能把我吃了？房间一看就寒碜得厉害，当地却支着一个火炉，炉膛烧得红彤彤的，炉上坐着的壶子咝咝冒出水汽。靠北墙是一方大炕，当中摆着一张油漆剥蚀的炕桌，炕桌的上方吊着一盏灯，最多十五瓦，光线就有些昏暗。炕角好像蜷缩着一个东西，细看，又不是东西，是个男人，闭着眼，身体干草般僵硬，没一点生气。我这么看着时，他忽然动了动，像是要表明自己是个活物。
我看了他一眼，目光又移到女人身上，你这真是个旅店？
女人忽然笑了，你说呢？不是旅店，我会让你住进来？
那你们老板呢？
我就是老板。女人咯咯一笑。
我看了她一眼，心想看这阵势，她既是老板又是服务员了。这不会是个黑店吧。可就算是个黑店我也得住了，不住又能去哪里？女人盯着我肩头的蛇皮袋，忽然说，你还打算走？我摇了摇头。女人便笑，那你还不把东西放下？我哦了一声，却不知把东西放在哪里，总觉得放哪里都不安全。女人说，瞧你这样，好像那里面藏着金条呢。我心里一咯噔，冲她笑笑，假装很随意地把袋子放了下来。
大哥还没吃饭吧，想吃点啥？女人又问。
随便，能让我填饱肚子就行。
女人又一笑，想吃什么，你尽管说呀。
那就面条吧。
我记起了月桂做的柳叶面，香喷喷的柳叶面，真的很想吃一碗了。自从逃离那个城市，上了那辆车，一路上我几乎没吃过一顿热乎的饭。有时停了车吃饭，司机进了餐馆要这要那的，我却不敢跟进去，在街上随便买几个包子或烧饼，要一碗开水，就算是吃饭了。
大哥喜欢吃面条呀，听口音你好像是山西人吧？
是，这是什么地方？
河南呀，和你们山西交界的地方。你先坐炕上歇歇，我这就给你做。
女人说罢进了里面的屋子。
我看了大炕一眼，那人依旧干草般躺着，忽然，有气无力地咳了一声。
我跨到炕上后，他又咳了一声，我本来背对着他，听到他这一声咳，不由看过去，他好像感到了什么，又一动不动了。我不知道他究竟怎么回事，病了还是伤了，怎么躺着不动呢？这么想着，女人端着个面盆出来了，似乎猜到了什么，冲我一笑，说，这是我家男人。
我点点头，不知该说什么。
残了，早成个废人啦。女人又说。
我嘴一下张大了。
女人把盆子放到炕边，挽起袖子，开始和面。她离我很近，我几乎能感觉到她的呼吸，痒痒的撩拨着我。我偷偷看了她一眼，她的胳膊很白，很细腻，细腻得连上面那层淡淡的汗毛都能看到。我不由想起了老火山脚下我家的窑洞，月桂也这么挽着袖子和面，一边和一边跟我说话。我喜欢看她说话，有时我会站到她身后，伸出手臂紧紧搂住她的腰。我不知道这次回去后还会不会搂她，还会不会像从前一样喜欢她。女人把面揉好，又从碗柜里找出一根擀面杖，也许是用得年久了，我看到它的当腰处有一圈糟蚀，像一只大睁的眼睛，粗的那头还开了裂。可能发现我盯着杖子，女人冲我笑笑，有什么办法呢，我走不开，这废人又什么都帮不上。
你要是能帮我买根就好了。女人忽然笑了起来。
我不知该怎么回答她。
女人开始切面了。刀在她手里轻快地舞蹈着，刀锋笃笃笃撞击着面案。我好像又听到了工地上的疾跑声，不由看了一眼扔在地上的蛇皮袋。
我不知道这两天警察还在四处搜寻不。
锅里的水在沸腾。女人停下刀，把切好的柳叶面一把一把撒进了锅里，等它们漂上来时，她捞了一大碗，又在碗里浇了些番茄葱浆汁，端到了炕桌上。我真有点馋了，一伸手端起了碗，刚要吃，女人出了声，大哥不喝点酒吗？我忽然记起了行李里的东西，就提醒自己不能喝酒，醉了就不好了。她看出了我的迟疑，说，大哥你少喝点吧，暖暖肚子。又说，这酒好喝着呢，也用不了几个钱。我最终还是答应了，那就少来点吧。
女人眼亮了一下，麻利地忙乎着，不一会儿炕桌上多了一碟花生米，一碟泡豆角，一碟酸菜。女人特别强调说，酸菜不收钱的，大哥你尽管吃。我不知道那碟花生米和泡豆角要算多少钱，只是觉得实在不能拒绝她的这份热情了。酒盛在一个大肚黑坛里，女人抓起旁边的一个量勺盛了两下，倒进一个小酒壶里，然后又把酒壶温在了火炉上的那只水壶里。酒壶是铜质的，斜着，黄亮亮地在水里翻腾着，一跃一跃的。我有点担心它会不会倾翻或猛地跃出来，想把它扶住，那酒壶却始终不见倒下。
女人提起了酒壶，我看着她把酒倒在另一只碗里，屋内立刻弥漫了浓郁的酒香。那人身子又动了动，甚至狗也似的抽了抽鼻子，显然也闻到了酒香。我不由皱了皱眉头，心里充满了厌恶，却一点都不敢流露出来。我不愿让女人看到我的不满，即便是一堆“干草”，那也是她的男人啊。女人可能看出了什么，上炕坐在了我和她的男人之间，腰背刚好把他的脑袋和上身堵住了。这个女人挺活泛的，按说她这么会做事，这店应该挺红火的，可怎么看起来这么冷清呢。转念一想，这么偏僻的地方，除了我这样的倒霉鬼，谁还会深更半夜的来住宿呢？我捧起碗，大大喝了一口，感到身体立刻暖和起来，筋脉里好像游走着一团火，说不出的舒服。又捏了颗花生米，没搓皮就直接扔进了嘴里，慢慢地嚼着，觉得又脆又香，几乎是我这半年吃到的最好的花生米了。那人的腿忽然又动了一下，好像还在使劲地嗅，我看不到他的脸，但我想他的鼻子肯定在抽动。
你男人怎么落下的病？我忍不住出了声。
他人笨，跟着人去南边打工，盖楼房，不小心从脚手架上摔下来，就残了。女人淡淡地说。
我知道这种事随时可能会发生。我们工棚的一个四川小兄弟，中午吃饭时还有说有笑的，到了晚上就死了。他是给脚手架上掉下的钢管要了命的，肚子给戳了个大窟窿，肠子什么的都从那个窟窿里流出来。这让我记起了我们村甘老大杀猪的场面，刀子噌地一划，肠肠肚肚便哗地流进了盆子。
要不给他也喝点吧，舒筋活血呢。我说。
大哥说笑话呢，他还能贪那一口吗？这我也养不起他了。
没事，让他喝点吧。
大哥你真是个好心人，那就给他少喝一口。
女人冲我笑笑，从我面前的碗里舀了一小勺酒，平平地端着，送到了男人嘴边。我看到他睁开了眼睛，贪婪地将那口酒咽了下去，还咂了咂嘴。
女人拍拍他的肩头，目光里既有责备的成分，又有怜爱的意思。我忍不住又让道，再给他喝点吧。女人回过头说，不能了，这可是你花钱买的酒啊。
我笑了笑，喝吧，其实我也喝不了多少的。女人就也笑，真不好意思啊大哥，这废人喝酒，倒要你掏腰包。我摇摇头，没事，你尽管倒。说是这样说，我心里却不大痛快，你明明知道得我掏钱，为啥还要给那废人倒呢？说到底还是胳膊肘往里拐，疼着你自个的男人嘛。女人却说话了，大哥既这么说，那就再少给他喝一点点吧。你看他有多馋呢，几百年没喝过酒似的。
说着又从我碗里分走一勺酒。这下我真有点心疼了，也没去看那人，端起碗，自顾自地喝了一大口，喝得有点猛，嗓子给硬硬咬了一下，咳出声来了。
呛着了吧，大哥你慢点喝。女人说。
我不好意思地笑了笑。