小皮脖子一缩，老甘你就没有听错的时候？你的耳朵就那么灵，不会出一点差错？
老甘眼睛睁得多大，哦哟哟，真是把你惯坏了，我一句都不能说你了？
小皮不吭声了，尾巴一摇一摆的。
老甘捅了它一下，小皮你精神点，不能再打瞌睡了，你一打瞌睡我也忍不住想睡，懂了吗？
小皮又摇了摇尾巴。
老甘和小皮就继续看山。
看着看着，老甘觉得自己的心会突然慌慌地跳起来，压也压不住的那种心跳，也不是他的心脏出了问题，是他冷不丁地想起了一个女人。想起这个女人，他的心就变得柔软起来，身体也柔软起来，全身的每一根骨头都柔软起来。那是他老甘的女人。女人走了有五六年了，原先她也在这院子里走来走去的，后来来了个进村开沙厂的男人，这个男人隔几天开着车来一趟，吃住都在他家，厂子没开成，却把他的女人拐走了。他托人四处打问过，还出去找过，却一点音信都没有。他不相信他的女人会这么一走了之，连个招呼都没打就走了，怎么能这样呢？就算你不想跟我过了，总不能连孩子都不要了吧？他不信，不信她的心会比石头都硬，会这么招呼都没一声就一溜烟走了。他常常坐在这具碌碡上等，每一天都觉得女人有可能今天回来，冷不防出现在他面前。他常常在心里呼唤她，你回来吧，你回来我保证不打你骂你，就算你跟别人跑了我也不嫌弃你，你只要跟我认个错就行了，就说你是一时糊涂让人骗了，我保证还会像从前一样待你好。可是他等啊等的，等了好几年一直没把她盼回来，她就像一滴水从他的世界彻底蒸发了。
也许身后的村庄太寂静了，也许被这寂静包裹的心太安静了，有时候，老甘会听到他屁股下的碌碡发出吱扭吱扭的碾场声。除了这具碌碡，场面上还有几具同样的碌碡，这东西在村子里太常见了，有的闲放在巷子里，有的闲放在院门口，如今种地的人越来越少了，它们似乎也派不上用场了。
可到底还是有种地的，种地又怎么离得开碌碡呢？就算眼下随便扔在某个地方，到了秋天，总会有人把它们拉到打谷场，再在两端的轴上穿上绳索，套到驴或骡子的身上，这时候它们就会成为秋天的主角，在这洁净的场面上吱吱扭扭地叫个不停。或许，大场面就是庄稼们的戏台，碌碡就是乐器，它的吱扭声就是这个村庄的音乐，是村庄最好听的歌了吧。
老甘的女人也会唱歌，唱那首很出名的歌，八月桂花，八月桂花遍呀么遍地开。女人是南方的，细眉细眼，细皮嫩肉，细声细气的。老甘打心眼里喜欢她，喜欢这个水灵灵的南方女人，喜欢她的一举一动，一言一语，还有她白格灵灵的大腿，还有……这都不说了，反正他是把她喜欢得要命。有时他从外边回来，会看到女人在唱歌，女人一唱身子就摇摆开来，好像她不是站在自家的院子里，是坐在南方的船上，船在河里一摆一摆的，河边是一棵一棵的桂花树，是一把一把撑开的大伞，绿的叶子，黄的花瓣，满院的香气。老甘也不敢惊动她，就立在一边静静地看，他的手在打拍子，脚也跟着打拍子，醉了的样子。只是他不敢跟着唱，女人说他天生五音不全，真要唱出声来，肯定能把院里的鸡呀狗呀吓得飞到屋顶上去。
老甘又看了小皮一眼，摸了摸它的脑袋，别发呆了，问你个事。
小皮抬着眼看他。
老甘说，你说我老婆会给那家伙唱吗？就是那首，八月桂花遍呀么遍地开。
小皮愣愣地看着他。
老甘就醒过来了，对啦，你根本就没听过你家女主人唱歌，我把你抱回家时，她就走了。
小皮还是愣愣地看着他。
老甘就拍了拍小皮的脑袋，发你的呆吧，你啥都不懂。
老甘的手机也会唱歌，唱的什么他也听不太懂，只听得“爱呀爱”的，有人打过来它就“爱呀爱”地唱起来，但这东西很少响，有时竟十天半个月不吱一声，起初他还以为出了问题，或是欠了费，试着一拨却还能拨出去。或许是一向哑巴惯了，有时它突然冷不丁地响起来时，他会吓一跳，老半天才明白衣袋里还装了个活物。电话多是镇上的张秘书打来的，问他要个什么数字，以前，这些数字是要填好后送过去的，后来可能是看他一瘸一拐地来一趟不容易，张秘书就说老甘你也甭跑了，就在电话里报一下吧。有一阵子，他觉得这破村长当得没一点意思，要人没人，要钱没钱，就提出让他们换个人。张秘书笑着说，换谁呢，换谁都是个光杆司令，还是你当吧。除了张秘书，就很少有人给他打了。明明知道带了手机用处也不大，老甘却还是天天把它带在身上，说到底他还是个村长，说不准啥时候镇上会有事找他。还有，他还是个当爹的，说不准二老啥时候会打来电话，让他给那小驴小羊捎点东西呢。
爹妈都老了，本来他们在狼窝山脚下种着一片西瓜地，靠着卖瓜的那点钱也能把日子糊弄了。葵花地那边的瓜棚就是爹搭起的。可村子里的学校却突然办不下去了，小驴小羊常常爬到屋顶上猴害，就差掀烟囱揭瓦片了。爹说再怎么也不能耽搁了孩子的学业，这两个娃没妈，更亏欠不得。你进城找个学校吧，让孩子上最好的学校，我和你妈也不种瓜了，进城侍候孩子去。老甘想想也是，就在城里租了房子，把爹妈和孩子送去了。
那瓜棚跟着就废了，荒了，一年比一年老了，不中用了。有时候，他也会从碌碡上站起来，一瘸一瘸地走向那老瓜棚。过去每到夏天，瓜棚的四周还围着长长的瓜蔓，肥大的叶片下暴露出圆溜溜的西瓜，瓜熟透的时候会嘭的一声自己爆裂开来。老瓜棚就像他爹一样站在瓜地中间，站在太阳下或月光里，站在风中或雨中。还有那几个稻草人，穿着他替下的褪了色的破衣服，直竖竖地站在那里。他知道，只要瓜棚站在这里，瓜们就可以放心大胆地生长，长得滚瓜溜圆，脑满肠肥，该掩藏的时候掩藏，该袒露的时候就袒露。爹进了城，瓜棚却不能跟着他一起进城，不管这片地种不种瓜，种的是高粱还是黍子，还守在这里。那些稻草人也还是守在这里。他知道，只要老瓜棚和这些稻草人还站在这里，就等于给这块地留了一个胆子，与瓜们无关的东西，比如地里的一棵玉米，玉米棵下的一只蚂蚁，从蚂蚁窝边窜过的一只野兔仍会胆气十足。
这会儿，一阵风吹过来，老甘看到稻草人的袖子晃动起来，小皮呢，忽地跳起来，汪汪汪地叫。
老甘就笑，你还给我看门呢，连个草人都怕？
小皮说，衣服在动呢，我以为它们活了。
老甘笑得就越发厉害了，小灰鬼，活了也还是个草人啊，你这家伙也太没胆了，你比老鼠的胆子都小。
小皮摇摇头，老鼠有我胆子大吗？老鼠见了人就跑，我见了你跑吗？
老甘不由得睁大了眼睛，你个小灰鬼，真是越来越会说话了，你要是穿了衣服，说不准混得比我还油呢。
小皮说，我才不出去混呢，我走了，你咋办，啊？
老甘就不吭声了。
小皮又说，你老甘才越来越没胆子呢，我得伴着你，一步不离开。
老甘想想，他也真的越来越没胆子了，那些年他胆子多大啊，即便是黑漆漆的夜，也敢咚地跳进马寡妇的院子，拨开她的门跟她睡觉去。多风骚的女人啊，葫芦似的奶子，磨盘般的屁股，还有……如今那女人也随着孩子搬进城去了，她一走，她的窑洞跟着就塌了。村庄里有好多这样的老窑洞，住人的时候好好的，人一走就轰地塌了。不过总还有一些窑洞硬撑着，门窗给人扒了，骨架却好好的。他觉得这些窑洞没啥用处，留着也丢人现眼的，不如让铲车推倒算了。有一次他把这想法跟一个进村拍片子的人说了，那人盯着他看了老半天，冷冷一笑，谁说这些窑洞没用了？这都是文物，是村庄的魂灵呢。别看它们眼下派不上用场，将来搞起开发来用处就大了，你把它推了，你就是罪人。老甘浑身一激灵，有这么严重吗，这些老窑洞咋就成了老虎的屁股，摸都摸不得呢？可不管怎么说，打那以后，他再不去打这些窑洞的主意了，数它们是宝贝好，这是他巴不得的事呢。可窑洞立在那里，却不见有人来开发，白天还好说，到了夜里黑糊糊的都张着嘴就有些吓人了。
这时候，老甘听得自己的手机忽然响了。
这是一年中很平常的一天，这是一天里很平淡的一个下午，手机“爱呀爱”地响起时，老甘又吓了一跳，想想这次距上次电话响至少有二十几天了，不，是一个月，甚至更久，他都忘了上次是谁打来的，都说了些啥。他摁了一下接听键，问，谁啊。电话里的人说，甘村长，你连我的声音都听不出了？老甘吭吭哧哧地，信号不是太好，你、你到底是谁啊。对方声音放沉了，老甘啊老甘，我他妈的真想踢你一脚，你说我是谁？我是张秘书啊。老甘哦了一声，是张秘书啊，好久没听到你说话了，啥事？
电话里的张秘书呵呵一笑，当然是好事呀，你不是早就不想在甘家洼待了吗？有门儿了。
老甘说，你说清楚点。
张秘书说，你们村要撤并了。
老甘一听就急了，学校撤并了，村子也要撤并？你不会开玩笑吧？
张秘书一本正经地，这么大的事，我敢跟你开玩笑吗？老甘我告诉你，这可是上边的意思，不足三十户的村庄都要撤，这对你们是好事呀，撤了后你就能搬迁到镇上了。
老甘还是心急火燎的，搬迁？房子谁给盖？
张秘书笑道，上边给你们拨款补贴盖呀，这不是天上掉馅饼的好事吗？搬过来就可以住新房了，老甘你这家伙还真有福呢。对了，啥时候再给我弄只鸡来，你们村的鸡看了就让人眼馋。
老甘忽然说，不搬，想搬也搬不起，我们村远远超过三十户。
张秘书老半天才反应过来，瞎说吧你，怕是连十户都不到了，没几个人了。
老甘说，我没哄，我哄你干啥？
张秘书说，老甘你别不识好歹，这可是好事啊，你再想想。说着咔地把电话挂了。
小皮好像也听到了什么，歪着脑袋看他。
老甘叹了口气，摸了摸它的脑袋，你想离开甘家洼吗？想跟着我搬走吗？小皮摇了摇头。老甘说，这就对了，咱们不走，死也不离开。我还要等我的女人呢，万一她回来看不到我咋办？我还要等我爹我妈呢，等把孩子供出去了，他们就要回来。我还要等那些照相的人，等那些看山的专家教授，我走了，谁给他们领路？我哪也不去，别人搬就搬吧，反正我死也不离开。
这时候，西边老火山顶上的那个圆盘烧得正红，红得像灶口，像熟透的柿子，像他日思夜想的女人的嘴唇。老甘一回头，看到村庄也烧着了，远远近近的窑房都火红火红的。火红中，有几炷高高的炊烟，一个劲地往上顶，相互像是比试着到底谁高呢。老甘盯着最高的那炷想，再过一些天，等二愣成了亲，村子里就会多出一炷炊烟。可这多出的一炷又能在这里站几天呢？结罢婚，二愣还会回到他打工的那个城市，他媳妇也会跟着走，留是肯定留不住的。这些年他劝过多少人，劝他们不要走，可是又有谁听过他的话呢？不管这些了，成亲总是好事，至少村子里会热闹几天。
老甘就站起身来，看了小皮一眼，走吧，该回家了。
小皮摇了摇尾巴。
然后，两个活物，一前一后地朝村子走去。老甘走得一瘸一拐的，小皮呢，好像也学了他的样儿，竟然也走得一拐一瘸的。
夕阳把他们的影子拉得很长，长过了这个季节，低到了墙头下。