甘家洼今冬的第一场雪来得就急、猛，雪片子在风中越旋越大，像一群群白鸽子扑棱着翅膀，像一张张还散发着河泥味的苇席挤满了天空。多少次，趁着主人不留神，我轻轻一跃，便坐上了那几乎打着我眼睑的雪片子，随风而起，愈升愈高，雪持续多久我就能飞多久。我想，假如风不停，也许我可以坐着飞很远，飞到北京、上海，甚至美国的摩天大楼上去。
我就是那个被你们叫做小皮的狗。
村庄周围那些老火山统统给裹了个严实，所有的斑斓掩去了，所有的锋芒抹去了，成了一堆堆柔弱无骨的棉花。我在村庄的上空飘荡，有时，雪片子架不住我心里越来越重的喜悦，会猛地把我扔下来，像剥掉身上的一件破棉衣。这是落到雪野的踏实。奔跑的快乐如同驾着雪片的飞翔。我在硕大如牛的狼窝山边疯跑。我在高耸如塔的金山边疯跑。我在状如笆斗的马蹄山边疯跑。我在层叠如云的黑山边疯跑。一串串蹄印，在我身后梅花似的渐次绽开，所有的绽开又顷刻被雪淹没，一笔勾销。
你能想到村子里的甘老五有多马虎吗？他竟把我当成了野兔，恶狼似的在雪野里追逐着我，有好几次，他黑洞洞的枪口都快指到我的脑袋上了。这家伙是我们村的打猎高手，不光枪法百发百中，还会用一种机关套兔子。他是个有经验的猎人，当然知道大雪覆盖之后，饿急了的野兔会钻出洞窟觅食，便不失时机地扛着枪跑出来了。他身上的那个包装得都快要撑破了，半个僵硬的兔头从里面探出来，睁着失神的眼睛。我不知道他再打了猎物往哪里装，揣到怀里吗？就这，他还不放过雪野里的任何一个活物，高一脚低一脚地追着我。也是我命大，不该做他的枪下鬼——他突然收起了那支破火枪，睁着两只虾米眼，一惊一乍地说，咋是你这小东西啊？
我冲着他汪汪汪咬了几口，咋就不能是我？你眼睛长到屁股上去了吗，好好看看我是野兔？甘老五只是摸着脖子嘿嘿笑。我还不放过他，你想钱想得红了眼吧？咋就把我当成兔子啦？你好好看看，小皮和兔子是一回事吗？老五这家伙，让我说得脸红一阵白一阵，一缩脖子走了。
飞累了，跑累了，我就坐在老甘身边，和他一起望着院子里越积越厚的雪出神。
我知道我的主人在想什么，你别看他木讷讷的，只要不喝酒，他脑袋瓜里就会长出一些乱蓬蓬的想法。他望着天上的雪花，会唠唠叨叨跟我说起他的女人，他的两个孩子，他的爹妈，还有村子里那些出去打工的人。他也不管我想不想听，听懂听不懂，就那么一个劲地说。他说小皮你知道吗，我那女人一直想跟我要串白金手链，可是一直到她跑了，我也没给她买上。
唉，这成了我一辈子的心头大病。他拍着大腿唉唉唉地叹气，他说，小皮啊，当年我要是给她买上手链，你说她还会跟人跑吗？
女人要是动了跑的念头，甭说一串手链了，就是十八根绳子也拴不住她。我说。
拴不住？你咋知道拴不住？你懂个屁！他狠狠地说。
你懂，就你懂，这总行了吧。
哦哟，看这样你好像有点不服气？我说小皮，甭不服气啊，你才喝了几年稀饭？你和我的小驴小羊一样，还嫩着呢。老甘眼一瞪一瞪的。
我就知道他接下来该念叨他那两个孩娃了，说完小驴，再说小羊。我假装瞌睡了，头一歪一歪地打盹，我睡着了你总不能再对我唠叨吧？他一看我这样就生气了，摇摇头，又望着院子里的雪发呆了。他身子一动不动，脸上的表情也好像凝住了，可我却看到了他脑子里的图景——城里的雪，让高高的烟囱吐出的黑烟和汽车的尾气熏黑的雪。不，也不是街上的黑雪，是他那两个孩娃教室窗前的雪，校园里的雪比街上的雪白一些，可也白不到哪里去。教室的黑板前也在飘雪，那是数学老师在算题。这个长了张大白脸的老师可能感觉到了台下的人心不在焉，他蓦地扔掉粉笔，挥挥手说不上了不上了，都出去扫雪吧。立刻从教室门口扑棱棱飞出一群鸟，老甘的娃就是其中的一只。鸟们落到了雪上，叽叽喳喳，叽叽喳喳，雪团子在这个身上炸开，在那个头顶上飞扬，炸出一片片欢笑。我能听到小驴和小羊发出的尖叫声，山羊一样愉快地尖叫。
要是在村里就好了，在村里就能痛痛快快玩雪了。老甘说。
我当然知道他说的是谁，他说的当然是他的小驴小羊了。我不再假装，真的就一倒头睡着了，他的唠叨好似一只只瞌睡虫，都爬到我脑子里了。
等我醒来时，雪早停了，躲了几天的太阳也在西墙上露出了笑脸。
我看了看身边，老甘早跑出去了，正弯着腰在外边铲雪呢。院子里的树银亮银亮的，墙头银亮银亮的，老甘的脸也银亮银亮的。我也跑出去。雪几乎要溢到墙外去了，墙根下，树干周围，能堆的地方都堆了，拍得瓷瓷实实，水晶一样耀眼。院子里堆不下了，老甘就一箩筐一箩筐地把它们挎到了巷子里，于是巷子里也裱得银光灿烂的。很快地，巷子里也堆不下了，他就用小平车把它们推到街头的空旷处。村子里在着的人都出来铲雪了，也没几个，可都在卖劲地铲。瞧瞧，那个把自己包裹得像只大黑熊的三铁匠，居然套着牛车出来拉雪了，他鞭子甩得啪啪响，鞭梢将板结的空气硬橛橛划出一道又一道红色的伤口。牛累了，尾巴一掀，屙下大团热烘烘的粪便。老甘远远招呼说，铁匠你可真行啊，车都赶出来了，就是有座山也得让你拉走。三铁匠好像没听到，还在啪啪啪甩鞭子。鞭子一响，树头上的雪片子就炸了开来，大片大片飞到地面上。
我跟在老甘的屁股后，他走到哪里，我也走到哪里，寸步不离。后来，他突然踢了我一脚，远点去，碍手碍脚的。
我叫了一声，跑出了巷子，奔向村口。
我在村口停下来，抻着脖子使劲地望向远处，披着雪的老火山们好像离村庄更近了，它们的身体半边朝着太阳，半边陷在阴影里，朝着太阳的部分显得那么明亮。雪山的周围，是大片大片的雪野，那么多的雪啊，多得无边无际，多得让人心生敬畏。我真有点害怕了，我想我要是跑过去，说不准就会把自己给跑丢，再也不能回来陪伴老甘了。这家伙虽然嫌我碍事，可我真要是跑丢了，他肯定会急得满世界找，说不准也会把自己走丢了。真要是把他自己也走丢了，他的两个孩娃怎么办？不行，我得回去，不能再给他添麻烦了。
再回了村子，我也没去找老甘，他嫌我碍事，我还嫌他唠唠叨叨的呢。
我漫无目的地游走着，突然间，我发现了那些个雪人，街头和巷子里站着的那些个雪人。不，不是雪人，他们就是活生生的人啊，就好像一眨眼间，从火星上迁来的一大群人。我看到他们四处张望着，好像随时都会迈开步子，登门入室，这个走进老甘的院子，那个闯进月桂的家，进去后他们会毫不客气地坐到热乎乎的炕头上吃饭、喝酒，醉了就放倒身子轰轰烈烈地打呼噜。这些人究竟会不会走，会不会从此就在我们甘家洼安营扎寨？
我当然盼着他们从此留下来，一百年站在这里，冬天在，春天在，秋天在，夏天还在。
我在他们之间走来走去，看看这个，摸摸那个，再看看这个，又摸摸那个，喜欢得要命。这两年，村子里的人越来越少，今天出去几个，明天出去几个，也许再过几年，走得就没一个了。也不能说走得没一个了，老甘这家伙肯定会留下来，但村子里要是只剩下他一个人，他会把我抓得更紧，从早到晚唠叨个不停，到时候我可怎么办？即便他改了这毛病，不再唠唠叨叨的，可他成天阴沉着个脸，老气横秋的，跟着他这么过下去，我肯定会比他还老几百岁。他想这个想那个，心头有块大病，我又没老婆没孩子没心病，我为啥要陪着他变老呢。衰老是一件多可怕的事啊。现在好，这空荡荡的街巷突然冒出了这么多人，这么多可以跟我玩耍的伙伴，我当然高兴了。
那就和他们玩吧。
看看，这些雪人，有的膀大腰圆，有的大腹便便；有站着的，有坐着的，有些三个一伙，五个一堆，像是在开会，议事；有些就那么孤零零地站着，像在思考什么问题；还有的搂着肚子盘腿坐着，像大佛，四周还围着几个小佛爷。你再看这个，堆得真是讲究，眼珠，是用玻璃弹球镶嵌的，嘴巴，连牙齿都一颗一颗刻出来了，鼻梁呢，是用浮石渣隆的，鼻孔也露了出来，好像一伸手就能触到他的呼吸。我真没想到甘家洼还会有这样的高人，一场大雪之后，高人就出来了。高人可能都这样，平时不显山露水，到了该出来的时候就出来了。
我跟着这些雪人走街串巷，我看到这家门前的雪人堆得敦敦实实，小平头，国字脸，一张吃四方的大嘴巴，一看就是个打工汉。这是谁，谁这么面熟呢？想起来了，这不是给人家盖楼房的天成吗？我又看了看这家的大门，关得紧紧的，月桂在里面干什么呢？她为什么不出来铲雪，村子里的人都出来了，她为什么不出来？哦，对了，她是个长得狐媚样的好看女人，男人又一年回不了几趟，她把门关得紧紧的，也许是对的。可是我真希望她突然一推门出来，也好让我看看她的好模样，闻闻她身上的味道，我觉得她身上的味道真是太好闻了。女人香，女人香，大概说的就是她这种女人吧。我盯着这个结实的雪人，忽然笑了，这肯定是月桂堆的，她一定是想自家的男人了。天成这家伙也真是的，就知道吭哧吭哧死受，怎么就不晓得回来看看自己的老婆？挣钱就那么重要吗？
我转啊转的，不觉就转回到主人的门前，一看，我就怔在那里了。老甘他真狠啊，他整整大大小小堆了五个雪人。我的天，他把他们一家人都堆上了。中间站着的这个，不是他跑了的女人吗？你看她腰肢细细的，胸胀鼓鼓的，肩头还披着一袭红艳艳的纱巾呢。我要是老甘，肯定也会前半夜想她吹不熄灯，后半夜想她翻不过身。那个跑了的女人，要是知道了老甘的这份心思，要是知道了老甘这么想她，说不准会跑回来看他的。再看，她身边的这两个，两个生机勃勃的少年，这不是小驴小羊吗？再看再看，女人身后的这个皱皱巴巴的老头儿，不是老甘他爹吗？这个呢，这个矮矮的老妇人呢，当然是老甘他娘了。怎么没有老甘呢，老甘他也应该在这里，这样，他们一家人就都在一起了。
老甘哪去了，我觉得该去找找他，得跟他说说我的想法了。
我到了村委会门前，我在村子的小广场上看到了一个高大的雪人，他胸前的衣袋里卡了支破损的钢笔，两只手捧了张皱皱巴巴的旧报纸，视线稍稍有点下落，好像正在看报，这，这不是老甘吗？老甘常常说，那些年他很喜欢读书看报，上边发下的文件他总要深刻领会一番。这个雪人是谁堆的呢？是老甘自己，还是村子里那个不显山露水的高人？我围着这个酷似老甘的雪人跑来跑去，我真想把老甘喊出来，让他好好看看，这堆的是谁？
我想他看了后，脸上的阴云肯定会一扫而光，肯定会捧着肚腹大笑起来。
我忘了这是几天后的一个下午，一群陌生人闯进了我们的雪国。
我不知道他们是谁。
几辆豪华的大客车拉的都是人啊，车一停，他们就嘻嘻哈哈拎着东西挤了出来。我夹着尾巴汪汪汪叫。我真的好害怕，老甘哪去了？他不是成天嚷嚷说，村子里连个人毛鬼圪渣都看不见吗？现在来了这么多人，他怎么还在睡大觉呢？我知道他又喝醉了，我出门时他还躺在炕上打呼噜，高一声低一声的。我一边叫，一边看他们说笑，他们也发现了我，冲着我拍手，跺脚，想把我吓跑，又不敢靠过来。可能是怕我突然冲过去，咬伤他们的腿，咬下他们的手指吧。可是他们人多势众，我就是吃了豹子胆也不敢扑上去啊。他们进了村，究竟想干啥，想干啥呢？
这群人都打扮得光光鲜鲜的，有男有女，我觉得那个穿红套裙的年轻女子最好看了，她个子高挑，长发披肩，真像个模特啊。她走在雪地里，就像一枝山里红。我想我要是个男人，肯定会为她动心的，可是她高傲得看都不看我一眼。那些男人都争着向她献殷勤，逗得她咯咯咯直笑。我敢说，她是这群人中最快乐的一个。对了，她的右手腕上还戴着一串亮闪闪的白金手链呢，我不由想起了老甘的女人，她也想戴串这个，可是老甘一直没钱给她买，一直到她跑了也没了却这个心愿。