下午，那个小郭就来了。
车扑哧一下在我家院门前刹住，给深秋的太阳照得明晃晃的，我看到爹的眼睛一下给映亮了。我也叫不出那叫什么车，反正看上去挺养眼，挺洋气的。车门一开，从里面钻出一个年轻人，短发，圆脸，黑夹克，墨绿色长裤，细细高高的，这大概就是那个小郭了。爹朝我努了努嘴，意思是你也看到了，这小伙子还算精神吧，况且人家有钱有楼房还有车，配得上你呢。跟着下来一个四十来岁的富富态态的女人，可能就是介绍人了，她管我爹叫表哥。爹好像也乐意她这么叫，她表哥表哥一叫，爹脸上密密麻麻的皱纹就开成了菊花。也不知道爹什么时候摊下这么个表妹。小郭跟她好像沾点亲，管她叫姨。
爹快步迎上去，赔着笑把他们引进屋，让坐，说话。我不能没个表示，泡茶，倒水，看着那个女人说，姨，你喝水，又看了那个小郭一眼，你也喝。
小郭捧起茶杯，也不喝，目光里掠过一丝惊讶，虽是微小的表情，却没逃过我的眼睛，他怎么了？为什么这样呢？是我的穿着出了差错，还是说话有问题。我低头认真审视自己，卡其色的风衣没一点皱折，腰带挽出的蝴蝶结也有模有样的，并没什么差错呀。那，是我说话有问题？能有什么问题呢，这人，少见多怪！介绍人跟我爹我妈说话时，他又出了声，听说你昨天回来的？他有点羞怯，看得出又想多说几句。
上午回的。我冲他一笑。
请了几天假？小郭又问。
我说，两天。
才两天？他一脸惊讶。
我点点头，店里人手少，这段时间又忙，老板让我明天就回去。
这样，原来这样啊。小郭勉强笑了笑。
我又要说什么，看见爹瞪了我一眼，背操着手倔倔地出了屋，没一会儿，站在外面窗户前的他冲我招了招手，可能是叫我也出去吧。等我出了院子，爹立刻就放下脸来，捏着嗓子训斥道，你真没一点记性了？就不能不说北京话？（爹一直把普通话称作北京话，我跟他解释说这是两码事，北京话不一定就是普通话。他说咋就成了两码事，北京人说的就是普通话，普通话就是北京人说的嘛。我怎么也跟他解释不清。）跟你说了多少回了，你不嫌丢人，我还嫌呢。我这才晓得自己不提防又说了普通话，害得我爹丢了人。爹越说话越多，你这么南腔北调的，让人家小郭听了咋看你？又咋看我，啊？我现在虽说种了地，可从前也是个铁匠，多少有点身份。你给我记好了，你这会儿不是在北京，是在甘家洼，来了你就得说咱们甘家洼的话。我不知道我爹究竟怎么了，回了村就不能说普通话吗？我实在憋不住了，我说我就要这么说，你不爱听就甭听。爹嘴颤颤地说，你是成心气我吧？你要想让我高兴，就甭给我拿腔作调的。我回过头看了看，屋里的人都在盯着我们看，就忍了气。
不让说北京话就不说了，这总行了吧？我说。
爹挥了挥手，你可得长记性啊，进去吧。
我进了屋，冲着介绍人笑了笑，介绍人也冲我笑了笑。我看到爹也跟着进了屋，他就像个便衣警察。我故意没去看那个小郭，心里说，才不想看你呢。你想听我说普通话就听，不想听甭听，甭那么少见多怪的。本姑娘本来就没有回来看你的意思，要不是我爹三天两头打电话，搅得我不能工作，你根本就看不到本姑娘呢。别以为你有车有楼房有钱，我就巴不得想回来看你，才不稀罕你呢。
你普通话讲得真好。小郭忽又出了声。
他为什么要这样说？他这么说好像是听到了我内心的喧嚣，好像在表白，在为自己辩解，在纠正我对他的看法。可是我琢磨不准他究竟什么意思。
真的吗？我普通话说得真的很好吗？我反问他。
这回我说的是我们甘家洼的土话，软绵绵的，没一点气势。这么一说，我觉得自己一下矮了几分，面前的小郭则变得高大起来，就像他开来的车一样周身闪亮。假如我嫁了他，也许一辈子都得这么仰着脖子看他。我妈就是这么看我爹的。其实爹也就是个多年不打铁的铁匠，他的铁匠铺早关了门，他从他师傅那里学来的一点手艺可能也早还回去了，但就他这么一个人（我这语气好像有点小瞧我爹，其实包括我爹在内的好多男人都这个德性，好像他们什么都比女人强），喝醉了酒，竟然指着我妈的鼻子说，你这婆娘，除了生娃还会啥？生娃你也生不了个男娃，一连给我生了两个不带把的，你说你还有啥用？他这一说，我妈就低着头抹眼泪，好像生下我和妹妹小凤都是她的罪过。有时我真想对我妈说，你不要光抹眼泪，我爹数落你，你也数落他呀。可我没有，我妈好像早就习惯了我爹的呵斥，我说了也没用。
小郭笑笑，没错，你普通话讲得就是好，有味道。要不是在你家，我真不敢相信你是甘家洼的。
我说，看样子你很喜欢听普通话啦？
小郭好像没觉出我言语里的刺，还是笑嘻嘻地说，对普通话讲得好的人，我总是很羡慕，说不出的亲近。不瞒你说，初中毕业那年，我很想考播音员，可我爸不让，说卖嘴皮子能有个啥出息，硬是没让我考。
播音员？这回我不能不认真了，或者说对他有点刮目相看了。他还做过这样的梦？
小郭又说，可能你不相信，有几年我一做梦就是坐在播音室里，说一口流利的普通话，可说着说着又换成了土话，常常从梦里急醒，说不出的沮丧。
我憋不住笑了，这人，这人还真有趣。我就想起了初到北京那些日子，常常把自己关在地下室，跟着随身带的小收音机学说普通话。无论怎么练，就是说不好，一说话舌头就打绊，比如，我们美发店附近有座红领巾桥，“红领巾”这三个字前鼻音搅和着后鼻音，哪个字该轻哪个字该重，我一点把握都没有，说起话来舌头好像就不是我的了，一点都不听使唤。不知别人听了难受不，反正我自己痛苦得要死。现在，我基本能说一口流利的普通话了，咬字准，音色也还算不错。
我说，不当播音员，你不也挺好的吗？
我知道他家挺有钱。我爹不知对我说了多少遍他的情况，说得我耳朵都快起茧了，能背下了。爹说，小郭他爸是跑煤的，养了几挂大车，一趟下来少说也能挣个两三千，隔几天跑一趟，一个月下来至少有几万块的进项。爹说，找下这么个主儿，你就算掉进福窝了，以后就跟着吃香喝辣吧。
爹说，别看你眼下在北京，可混上几年还不得回来？北京好是好，可那是人家的好，跟你没甚关系。你不能老是做梦，甭这会儿了，还想些不着边际的事，等你想找对象时，人家早抱上孩子了。
好什么好啊，没劲，我总觉得我这样很没劲。小郭摇了摇头。
我便笑，怎么就没劲了？
小郭又摇摇头，以后跟你说吧，反正是没劲，听说你在北京住的是地下室？
我点了点头，像我这样在北京打工的，不住地下室又能住哪儿？
我看你不如回来，你普通话讲得这么好，要是回了县城，说不准能到电视台当播音员呢。小郭想了想说。
我这才意识到自己又说起了普通话，好像一提到北京，这话就会憋不住地从嗓子眼冒出来。看来我真有些管不住自己，真的无可救药了。在北京待了几年，普通话已渐渐成了我生活中的空气，想不呼吸都不行，我觉得我喜欢这种语言，它跟北京那么般配，讲起来抑扬顿挫，韵味十足。我真的很喜欢说普通话，每次这么一说，就觉得自己成了另外一个我，一个陌生而新鲜的我。我也希望自己成为这样的我。初中毕业时我想升高中考大学，将来分到大城市，坐办公室，像电视上的城里女人一样操着普通话侃侃而谈，生活优雅自在。可我连个高中都没上成，爹不让我上，说你考上了家里也供不起，还是早早找个挣钱的门路吧。我就到北京学了理发。
我想我的脸肯定涨红了，我又看了爹一眼，他不想让他的女儿说北京话，我却忍不住又说了。唉，我真觉得有点对不住我爹他老人家，他太爱面子了，我却一点面子都不给他。我偷偷地看他，这次他好像没有刚才那么反应强烈了，可能他也看出小郭对普通话挺感兴趣的吧。
不管小郭怎么想，我还是对他说，真对不起，我不是有意对你说普通话的。
小郭说，你想说就说，你没错，我觉得你这样说挺好的。
我又看了看蹲在地上的爹，他也看了看我，然后倔倔地把头扭到一边吸烟去了。我不知道他在想什么，肯定心里又骂开了，你这个死妮子，还说普通话呀，不让你说你偏说，你不嫌丢人我还嫌丢人呢。介绍人，也就是我爹那个表妹，一直不怎么说话，老那么笑眯眯地看着我。可能是觉出屋里的气氛有些不对头，她笑着喊我爹我妈出去一下，说有点事要跟他们商量。出门时，她冲着我又是一笑，好像是说你和小郭挺有缘分的，你们好好聊。
他们出去后，小郭往我这边挪了挪椅子，说，你以后怎么打算？我看了他一眼，你什么意思？他说，你是想继续留在北京，还是回到县城来？我摇摇头说，还没想好，想在北京再干几年，边走边看。他有些吃惊，你，你不打算回来了？我笑了笑，是啊，我爹老说我喜欢活在梦里，他说再好的梦也见不得日头，日头一出来准碎。我当然明白这一点，可是我也知道，要是一个梦都不做，活得不也太实了吗？怎么说呢，这样的人生跟个没发起的馒头一样。
小郭忽然变得言语结巴起来了，小雪你说得真好，其实我也喜欢做梦……其实我们有好多共同语言，有好多可以交流的……我，我们可以出去走走吗？带我去看看你们的火山。他开始叫我小雪了，说话也有些语无伦次了，更好笑的是，他竟然要我带他出去看火山。一男一女出去看火山？
你脑子还正常没出问题吧？这可是甘家洼，不是在北京，也不是在你们县城。可是，我竟然答应了他。
也好，我们走吧。我笑了笑。
我们就出了院子。
爹本来在和他的表妹谈事，看到我出来，目光立刻梯子似的架到了我身上，哎，你们这是要上哪儿去？
我说，他想去看看火山。
爹眼睛睁得多大，啥季节上山，连根草都没了。
小郭赶紧赔着笑解释，老伯，我真的没看过火山。
爹看了小郭半天，又把目光转向他的表妹，意思是他们能出去吗？介绍人点点头，让他们出去吧，出去走走，说说话，也好。说完一阵笑。我爹这个表妹倒是爽朗，一说话就笑，一笑浑身的肉就跟着乱颤。我爹好像给她笑得心思动摇了，但还是有点不大放心，又看了我妈一眼，意思是真的能放他们出去吗？我妈没吭声。我看出了爹的犹豫，就说，您不让去那就不去了。
介绍人急了，表哥，你就让他们出去吧。
爹无奈地挥了挥手，那去吧，快去快回。