刘丙坤腰板笔直，八十岁了腰不弯背不驼，走起路来像根棍子。就是慢点，一寸一寸地挪着走，像是生怕踩死了蚂蚁。但那身子骨却是直着的，眼瞅那腰背的底子怎么着都像是军人出身，或是做过先生。却都不是，刘丙坤就是一农民，他以前唱过皮影戏。每天晚上，凌晨两点过十分，刘丙坤会准时醒来。尚未睁眼，刘丙坤便要响亮地咳嗽一阵子，那声音尖而亮。咳过之后，眼睁睁地躺在床上直到天明，刘丙坤从五十七岁起就没多少瞌睡了。睡觉对他而言，越来越像是一件痛苦的事情。他没想到会这样，年轻时刘丙坤觉得睡觉比吃肉还幸福，他一有空就会眯糊上一会儿。现在，他顶讨厌夜晚，夜里比白天更清醒。
只要刘丙坤一咳嗽，不用看钟，分秒不差，一定是夜里两点十分。那可正是睡觉的好时辰，谢丽娜每每会在梦中被惊扰。为这事，她训斥过刘丙坤。她穿着一件宽大的红色睡衣，腰间的带子没有系上，或是系过又被睡松了。从上面，能看到她半片裸露着的胸脯。谢丽娜咣当一下撞开刘丙坤的房门，刘丙坤的房门不管白天还是夜晚，从来都是虚掩着。她还顺手啪地按亮刘丙坤的灯。谢丽娜从她的房，到客厅，再到这儿，一路上都未曾开灯。这一下灯亮了，强光刺着谢丽娜，她觉得脑袋被光线照得晕晕乎乎的。
你醒了就醒了，干吗一定要咳嗽呢？你存心要吵醒我是不是？你喉咙痒还是怎么着？可是也没见你吐痰啊。人家喉咙痒都是要吐痰的，你痰呢？你吐给我看看，吐啊。
谢丽娜用手指着刘丙坤，刘丙坤却并不说话，就像是真做错了事。
你以后夜里还咳不咳？谢丽娜的气消了些，跟你说过多少回了，夜里是睡觉的时候，不能任由着你大声粗气地胡乱咳嗽。知道吗？你得忍着，实在忍不着，你可以吃药呀。
刘丙坤的床头放着一堆药，都是些止咳片，或蛇胆止咳糖浆之类。一伸手就能够得着。
可是你从来也不吃药，你忍不住也不吃。谢丽娜一看那些药动都没动就又来气了。你不吃我买来干吗？今天你就得吃。谢丽娜打开一只药盒，拧开玻璃瓶盖，里面装着浓稠的黑色糖浆。那味道让谢丽娜皱了皱眉，因为让她想起了乡下母鸡拉稀时的鸡粪。她把瓶口塞进刘丙坤嘴里，使劲拍打着瓶底，往他的喉咙里倾倒药浆，就像是洗头时，洗发香波快用完了，也那样子拍打。
服过药的刘丙坤像是猛地被呛着，咳得更厉害了，他重又咳起来。他的上半身呼地立着，身子在腰间那里呈直角，然后哇咔哇咔地咳嗽。咳累了躺下去，然后突然间又呼地立起，哇咔哇咔地咳。那样子，仿佛是一个直角在不停地对折，刘丙坤的腰间，就像是有一块弹簧。
他总是这样。这不是害人吗？谢丽娜想着就来气，把药瓶插进刘丙坤嘴里，她在手上使了很大的劲。以前也这么做过，那时药瓶一插，把他嘴里的假牙给戳翻了，结果囫囵得他只翻白眼，牙龈都戳出血来了，张嘴一吐就是血沫子。但是刘丙坤忍着，他像小孩子一样犟得很。你以后想要咳嗽时，还吃不吃药？谢丽娜这么问着，刘丙坤也还是不说话，只瞪着一双眼睛倔强地看着她。
自那以后，刘丙坤睡觉时，就会把假牙卸下来，搁在床头柜上。他喜欢用报纸包着，而不是浸在水杯里。刚才谢丽娜插药瓶时，感觉手上毫无阻碍，刘丙坤的嘴里没有任何硬物。
谢丽娜生气是有理由的。最后一桌麻将散场时都十二点半了，晃晃馆里有个不成文的规定，夜里十二点就得散场。王东财今天输多了，要求推迟半小时，就像足球或篮球的加时赛，只要他们自己愿意，这也不是不可以吧。等他们走了，谢丽娜收拾下房间，上床就到一点了。这不，刚眯着，刘丙坤却在那边公鸡打鸣似的准点咳嗽起来。谢丽娜这个烦，刘丙坤就像是个怪物，天啦，一到两点十分你就非得咳嗽，不咳能死人啊？当然，刘丙坤也不是今天才这样。他很无辜啊，因为他天天如此。可是，谢丽娜只能往他身上撒气，不往他身上，她还有哪儿可撒？
最后散的一桌麻将就摆在谢丽娜的卧室里，王东财手气太差，他输得不甘心。脸色极为难看。过了半小时，他还想再延时赶本，另外三个人都不同意。王东财气得直摔凳子，说这牌打得真够窝囊。
哼，王东财说，你这开的黑店啊，宰人不还价。
谢丽娜赔着小心，赶紧说王大哥下次火好，保证你赢。谢丽娜每天都得赔小心，王东财的钱又不是她赢了，她也得装孙子。对赢了钱的人她要恭维，诌媚人家。输了的，她就得装出悲伤的样子，给人家画出又大又圆的饼，帮人充饥，说什么下次你把人家都给收拾掉。都知道是假话，有的人还会表面给个面子，笑一笑过去了。可是王东财说话难听，他一输钱就会说谢丽娜开黑店。
开了门，送他们四个人出去。其中有人在暗处揪了一把谢丽娜的屁股，谢丽娜对此不动声色。王东财出了门并不走，他用手撑着防盗门，要谢丽娜借给他一千块钱。他小声解释说，回家后他老婆会翻他衣兜。如果兜里没钱，知道他输了会和他大闹，还会抓他的脸。谢丽娜记得有几次，王东财的脸上的确满是血印子，他涂上红色或紫色药水，跟人撒谎说是让铁丝给“挂”了。现在王东财跟谢丽娜说，他老婆蓄着老长老长的指甲，就是为了在他输钱时抓他的脸。她还在指甲上涂指甲油，就像真的是在美容。你借给我一千，让我回去装装样子好歹度过这一夜，明天就还你。
一说到借钱，谢丽娜就头疼。老实说，她开晃晃馆也不是没挣到钱。可她挣的那些钱大多数都变成了债，很多来打麻将的人都会伸手跟她借钱。为了留得住人，维持基本的客源，她不得不借。而王东财是有钱人啊，他哪会缺钱？况且他借钱的理由十分可笑。尽管如此，她也还是要借。谢丽娜点出一千块钱，并当着他的面记在一只本子上。
记着吧，王东财说，你记着，他的嘴角隐忍着愤懑。
没办法，谢丽娜说，借的人多，还是记个账大家清白。
王东财一扭身走了，他在黑乎乎的楼道上走下楼梯，居然没有脚步声。还会有这样的男人，走路没有声音？有，王东财就是。谢丽娜注意听了听，确实没一点声音。她住在六楼，顶楼，楼道里的灯都是声控开关，如果王东财下楼能发出正常的声音，那些灯都会渐次亮起。可是没有一盏灯亮着，明明有一个人走着下楼，却没有灯亮，谢丽娜的脊背爬上一股凉意。
自打开了晃晃馆，总是缺睡。要搁在平时也无所谓，谢丽娜夜里被吵醒了还可以再睡着，她睡到上午十点，或是十一点。麻将通常在下午和晚上才开始打，上午很少打，偶尔能打，多半也只够凑得上一桌。可是今天晚上不同，王东财临走时借钱，让谢丽娜像是吃菜时嚼着了几根长头发，喉咙不舒服，胃里不舒服，身上到处不舒服。她看着账本发了好一会呆，加起来她差不多借出去了上万块钱。这件事让她发愁和心疼，她谢丽娜挣钱容易吗？
更重要的一件事情是，明天星期六，刘依依要回来。刘依依读高三，在县一中住读，每星期只能回来半天。周六回家吃中饭，下午和晚上留在家里，星期天早上又得回学校去上早自习。这半天成了每一个高中生的节日，家境好点的父母会陪着他们的孩子逛街购物，或是洗洗涮涮。而刘依依和母亲之间的关系，现在却变得十分紧张。谢丽娜盼着女儿回来，却又害怕见着她。每到周末，她都会莫名地忐忑不安。
刘依依瞧不起她的母亲，尤其是在她开了晃晃馆之后，她认为家里被搞得乌烟瘴气，成了某种下流场所。她肯定以此为羞耻，每当有同学问起她的母亲在做什么时，她都会满面通红，恨不得要说她没有母亲，她母亲死了。更让她无法容忍的是，她曾经有自己单独的房间，尽管小点，但那是她的。她在墙上贴着一些她喜欢的招贴画，把里面布置得小巧，温馨，甚至还有点卡通。她在床头上搁着一只穿布裙子的娃娃，只要一回到家，她都会尽可能多地关在自己的房间里。谢丽娜答应过她，要保留她的房间，不把麻将安排进去。可是她的承诺在几个月之后就被废止了，因为客人来得多，业务增大，不得已侵占了刘依依的小房间。她以为女儿能理解，毕竟她在读高中啊，应该知道生活的艰辛。但刘依依没能原谅她的母亲，她更多还是悲伤。夜间，睡在床上，她嗅到了浑浊肮脏的气味。空气里似乎混杂着烟味，酒气，体臭，某人放过的屁，以及类似粪便的气味久久不散。嗅着那些气味，刘依依无比凄凉，她非常无助地流下了泪水，并且想起了她的父亲。
她一遍又一遍地用拖把清洗地板。刘丙坤在隔壁咳嗽着，她知道已经过了两点，却依然毫无睡意。谢丽娜穿着睡衣，羞愧地跟在她身后转，说地板已经清洗干净了，不用再洗，你好好睡吧。
刘依依像没听见一样，理也不理她的母亲。她床头的布娃娃，被谁的烟头烧了一个窟窿。第二天早晨，她起早床，悄悄地将布娃娃扔进了楼下的垃圾桶。
谢丽娜不想女儿太过骄傲，女人身上如果不沾一星半点烟火气息，其实不是什么好兆头。这道理要慢慢才能让她明白。再说，开个晃晃馆，她也是不得已啊，谁愿意做这种事？刘依依没能考上县一中，进校就得交两万四。这不是一笔小数目，每年这时候，有多少人着急，又有多少人借钱啊？有什么办法？县里最好的老师都堆在一中，要想考大学，就得进这所学校。
当时，谢丽娜也借了钱，她借得不多，借的对象还是她自己的哥哥。她跟哥哥开口借四千，说自己还有些积蓄，加在一块就够依依上一中了。谢春生在机关里上班，一辈子都是个职员，没能提拔上去。所以他永远都有怨气，这怨气又无处发泄，都窝在心里。他比谁都焦虑，想被提拔到某一个位置上去，好好地腐败一把。受贿贪钱啊，搞女人啊，他像热锅上的蚂蚁一样想要这些东西。再不提拔就来不及了，要不了几年他也得退休。这些个，都是他心里的想法。而在表面上，他比谁都激进，每每在公众场所义正辞严地痛骂贪官污吏。
谢春生没说不借，钱他还是借给妹妹了。可是他拿钱时阴着个脸，说什么别让你嫂子知道了。还说依依读个一中都要借钱，那以后读大学还不定要借多少呢。
呸，知道哥哥怕嫂子，却也不至于这样啊！但他说得对，为了刘依依将来顺利读上大学，谢丽娜必须挣钱。
天亮起床后，刘丙坤坐在客厅里。他目光炯然有神，腮帮子肿胀着，手上托着副假牙。那牙像是牙科宣传画上的模型，像是石膏做成。他托在手上木然不动，如果拍下来也像是宣传画。谢丽娜起来了，她上了趟洗手间，正眼也没瞅他。因为没睡好的缘故，她眼睛里满是血丝。还有些头晕，她不能赖床，得去菜市场买些猪排骨回来，炖上莲藕汤，再加点粉丝，刘依依喜欢喝。
谢丽娜从洗手间出来，刘丙坤说话了。他嘴里没牙，脸颊上豁着个洞，四处透风，说出的话语音模糊，像是一个几十年的哑巴突然学会说话了。他说什么，你得通过他的嘴形去琢磨和猜测。单是听，谁也听不明白。谢丽娜连蒙带猜，算是弄清楚了他的意思。
刘丙坤在责怪她，说她夜里插药瓶时，把他的嘴给戳伤了。你使那么大劲，把我的嘴扎得稀烂。他指着自己的嘴声讨谢丽娜，你再加把劲，就能把我的舌头给绞断。我招惹你了吗？你恨我的儿子也不能这样对我啊，我还能活上几天？他摸着自个的脸颊，说你看看，这儿都肿了。
老头已经到了没有眼泪的年纪，他挤着眼睛，却怎么也挤不出一滴泪水。
谢丽娜不理他，她知道刘丙坤无非是想要她哄哄。她懒得哄，没有精力，也没这份心情。她咣地一声带上门，出去买排骨。
三月的天气阴晴不定，有人穿着毛衣，也有人还穿着羽绒服。刘丙坤一时糊涂，一时清醒。但却是糊涂的时候少，即使有时看上去糊涂，也有可能是假装的。就像孩子总在撒娇邀宠一样，刘丙坤也会胡搅蛮缠。他的目的显然是为了能吸引住谢丽娜，让她把心思多搁在自己身上。这样的动机既单纯又隐蔽，还有几分狡诈，老年人的狡诈无处不在。为此，他处心积虑地撒谎，说他肚子疼。还说他便秘，他长久地坐在洗手间的马桶上，故意大声哼哼着。回到客厅里，他脸上摆出痛苦的表情。他还说，因为蹲的时间太长，他站起来时好一阵头晕眼花。他差一点就摔倒了，到了这个年纪一摔倒可就麻烦。你想想，我要是瘫痪了，你的日子好过吗？他斜着眼睛问谢丽娜，好像他没有摔倒就值得赞美和感恩。而谢丽娜，通常都会不予理睬。
其实，刘丙坤的这些变化，用谢丽娜跟刘依依的话说，简直就是症状。刘丙坤的这些症状，大多出现在刘立秋走掉之后。他的儿子不在这个家里，他不得不和儿媳妇和孙女住在一起。这让他怎么着也不理直气壮，他就像是生活在别人家里。将会被儿媳妇养老送终，这样的结局让他不寒而栗，一想起来就会揪心，他觉着丢脸。但他又倔强，这些想法被尽量遮掩着。他因而变得乖戾，说谎，还丢三落四。谢丽娜说他是老来疯，人老了都会疯疯癫癫。刘依依却说不是，她说爷爷和我一样，他在想念一个人，就是我爸爸。
孙女的猜想，无法从刘丙坤那儿得到确证，他从没提起过儿子。尽管有几次他做梦时梦到过，却无一例外地说，在梦里刘立秋被人弄死了。说这些话一般都在饭桌上，谢丽娜盛上一碗饭端到刘丙坤面前。几十年来刘丙坤的饭量一直没减，他能吃能喝。饭吃到一半，他会说昨夜梦到那个死人了。死人是他现在对刘立秋的称呼，有人把他给弄死了。说完又吃。每当谢丽娜好奇地追问怎么弄死时，刘丙坤就会保持缄默。次数多了，谢丽娜不再追问，她相信刘丙坤又在玩花招。他根本没梦见刘立秋，也没梦见他被人弄死。他只是说说而已，他在虚构梦境。之所以这么说，肯定是刘丙坤在讨好谢丽娜，毕竟刘立秋对不起她。也可能是他在诅咒儿子。或者，谁说得清呢？他更像是在以此怀想刘立秋。
菜市场里的人要多于平时，一到周末，一中的学生都要回家，许多家庭都在买排骨。从小区里走出去，谢丽娜一路上遇到了好多人。林林买车了。她老公的哥哥在部队里，是个管后勤的大干部，她老公跟着他做工程，听说赚了大钱。林林早些时拿了驾照，有事没事都要开着车。但她又没有多少地方可去，老公不在家，她出门只是为了买菜，逛街，接送孩子或倒垃圾。或者去去晃晃馆，可是小区里已经有了两家晃晃馆，谢丽娜这家，和肖如意家。林林要在小区里上晃晃馆，根本就不用开车。所以她很苦恼，见着熟人就会拉着人家上她的车。
林林和谢丽娜住一个单元，她住三楼。车已经发动了，见谢丽娜下来，林林摇下车窗，探出脑袋说你这么早去哪呢？是去买菜吗？上车上车，我也买菜。