吴旺梅要去按摩。她是老病号，颈椎病和腰间盘突出。她一般上午去，买完菜十点钟左右，一个人摇摇晃晃地进到按摩店去。吴旺梅腰有毛病，五十岁上下就开始摇晃了。上午的这个时间段，按摩店里相对要清闲一些，那些经常来按摩的人往往集中在下午和晚上。吴旺梅利用这个时间，既可以轻松按摩，又可以和医生们聊聊天。她管那里的人一概称为医生，明知不是医生，也还是这么叫。快七十岁了，又孤身一人，吴旺梅有些孤独，总想找人说说话，说什么都行。而且，每天下午，她还要去搓几圈麻将。
按摩店临街，匾牌上写着盲人推拿按摩。门的外面加装了一扇玻璃门，玻璃上的文字罗列着许多常见病症，甚至还有高血糖，血压病和肾功能障碍。好像所有这些罗列出来的问题，只要坚持按摩，就都能得到改善。这扇广告门，还是前不久由王小强装上去的。
事实上按摩店已存在好多年了，差不多有三十多年吧？县城里现在有好多家了，但它是最早的一家。它最初是在一条偏僻的小巷子里，不事声张。只有两个盲人，一男一女。城里需要这种服务的人总能找到它，这地方被人们口口相传。人们说不舒服吗？不舒服找瞎子按一下。有效，瞎子按一下就舒服了。真的，瞎子懂穴位。瞎子，指的就是那一男一女，也是这里的两个医生。他们夫妻俩，在大城市里学过专业按摩。城里另外一些按摩店，大多数是从这儿分出去的，他们的徒子徒孙。但也有例外，不再都是盲人，也有健全人在做。
店里还没有顾客，吴旺梅是今天第一个进来的人。里边的格局和以前一样，没做任何改变。五张单人床，铺着白色罩单。床的一端，大多数是靠外边，有一个圆形的凹陷下去的坑，顾客俯卧在床上时，可以把头和脸埋在这儿。那通常会有一些轻微的窒息感。或者，你还会嗅到其他人遗留的某种不洁气息。而在雨天，那些罩单还会散发出阴郁的潮气。屋顶上吊着电风扇，墙角里有一台柜式空调。电视机永远被开着，播报新闻，电视剧，广告或音乐。靠里边，是一间厨房和洗手间。顶上，用木板铺了半间屋大小的阁楼，能容下三张床位。在生意比较拥挤或某些人需要安静时，可以上到楼上去。通往上面的木制楼梯陡峭而狭小，上楼的脚步声因此而显得格外清脆和响亮。
吴旺梅一进来，就看到了高医生。在两张单人床之间的过道里，高医生站在那儿。他体格健壮，头发都已花白。此刻，他的身体竖得笔直。从外表上看，他好像是在倾听某种声音，或是在追忆另一些往事，因此他的模样让人心生敬畏。但吴旺梅知道，这些都是假象：高医生实际上正在睡觉。每天早晨吃早点时，高医生都会喝下一塑料杯白酒。满满一杯，不多喝，也不少喝。他不是一个酗酒的人，但是酒精可以带给他短暂的睡意，他可以在来到店里以后站着睡上一会儿。高医生总是站着睡，而不躺到床上去。在他睡着时，还会发出很响的鼾声和叹息。高医生只在睡眠里才流露出哀鸣，而当他醒着时，他始终都很隐忍。可是，高医生不会承认自己在睡觉或是睡过了。他保持着高度的警惕，随时准备反驳别人。笑话！我会在大白天里睡觉？要睡觉我不会上到床上去？我站在那儿是在听电视呢。高医生这么说，没有人会接他的话。吴旺梅是悄悄进来的，她小心翼翼地不弄出太大的声响。但肖医生还是会意地对着这边点了点头。
肖医生坐在电视机的正下方，她的头发高高地盘着，脸上挂着若有所思的笑容。好多人都认为肖医生是个“智者”，智者这种说法并没有什么太确切的含义。她的笑容似乎总有某种穿透力，好像能够进入你的内心。这从一定程度上弥补了她眼睛的缺陷。尽管已步入老年，她的身体还没有发胖，她经常会穿上一些款式新颖的少妇式服装。当她行走时，从背影上看，的确像是妙龄少妇。她对着吴旺梅微笑，盲人似乎全都有良好的方向感。她那样子让吴旺梅心安，吴旺梅知道无需说话，她已认出了自己。
另一张床边，徐小芬靠墙坐着。她正在一个人下跳棋。棋盘搁在床上，上面布满了一些玻璃珠子。玻璃珠子的芯里，有的是红色，有的是黑色，还有黄色。它们用颜色区分各自的身份。徐小芬每走出一步，都像是在绞尽脑汁。坐在椅子上，看不出徐小芬的身材。她实际上比较矮胖，上身丰满。她眼睛没问题，所以坐着就像是个健全的人。但她的残疾在腿上，小时候得过小儿麻痹症。在她的旁边，总有一根手杖。
然后是王小强，他通常就在一进门的墙边。那儿的墙壁上钉着几枚钉子，挂着晚报和都市报。报纸下面摆着一张长条椅。王小强坐着，他的身体始终在扭动。而他的脸，则一直凝然不动地望着徐小芬。王小强有很严重的白内障，当他的手机有短信时，他会把手机举到离眼睛不到半寸的地方瞅上一通。徐小芬每每都会嘲笑他，说那哪是在读，分明是在闻短信嘛。
因此，望向徐小芬的就是王小强的整张脸，而不是他的眼睛。也不是望。哪怕只有这么短的距离，王小强也还是看不见。但这不影响他朝向那里。他的脸上一会儿满是喜庆，一会儿却又忧心忡忡。
看到他们这样子，吴旺梅突然说，和昨天一样啊。
什么一样？肖医生问道。
你在说什么呀？徐小芬也从棋盘上抬起头来。
你们啊，和昨天这时候一模一样，该干什么还干什么。让我看看，对，就连位置也没有挪动哪怕一点点。小芬在下棋，小强发呆，肖医生听电视。高医生呢，也还是在睡觉。
原来你在说这个啊，肖医生把手从膝盖上拿开，她的手掌宽大，骨节粗壮。不要说昨天，只要没人来，天天都是这样子啊。
天天都是这样子，吴旺梅想着这句话。
谁说我在睡觉？高医生适时地醒过来了，胡说，我会睡觉吗？他走动着，我又不是一个懒惰的人。高医生嗓门很大，他的声音发出嗡嗡的回声。没有人接他的话，他顺势打了个呵欠。他张开的嘴里，露出一排坚硬的牙齿。
老是黑棋输。
又是黑棋吗？王小强说。
我又不是故意的，怎么黑棋就不能赢呢？哪怕能赢上一次也行啊。徐小芬好像很苦恼。
你让黑棋先走。
哼，你就会出这种馊主意，上次你就说过了。黑棋，红棋，黄棋，全都轮流着先走。先走的又不能老是固定哪一种棋。
那也是你一个人在下啊。
是我一个人在下。
一个人下好办啊。
好办？
对呀，那还不简单？你想要哪一种棋输就哪一种棋输，想要哪一种棋赢就哪一种棋赢嘛。何必这样和自己过不去？
你这样说我王小强！徐小芬发出一声锐利的尖叫，她顺手哗啦啦把棋盘上的玻璃珠子倾倒在床铺上。我会这么无聊吗？哦，你说说，我能这么偏心？
王小强把头低下去，他显得很羞愧。
真是的，徐小芬甩了甩手，像是要一下子从椅子上跳起来。
怎么呢，要我按吗？我今天的手劲可足了。高医生嬉笑着，他那笑一看就不怀好意。
他经常这样，把来按摩的人揉捏得哇哇乱叫。他用指揉，拳头顶，肘关节压。据他讲，那些位置都是相应的穴位，或是某种疾患的“病灶”。他咬紧牙关，默默地用力，被挤压者感到憋闷，肿胀，直到发出痛苦的叫声。但当他移开后，又会出奇的轻松。这就是好多人专挑高医生按摩的原因，他那双手有劲。男人们被按得重了，总是会尽量压抑住叫声，只让嘴里发出咝咝的吸气声，就像是怕冷或正在做爱。而女人则总要夸张地叫出声来，这使得按摩店里有时会洋溢着节日般的气氛。高医生非常自豪，他喜欢炫耀自己的手劲。当他闷声不响地发力时，猛一看他和按摩对象的关系，仿佛他正在残暴地加害某人，或是正和一个已被击倒的人比试内功。这样的场景，让局外人看来甚是滑稽。高医生叭叭按响指关节，就好像吴旺梅是他即将到手的又一个牺牲。一个人横陈在他面前的床上，那双大手按下去，他心里到底在想些什么呢？
我这把老骨头才不让你按呢，你省着力气去按那些小媳妇吧。吴旺梅走过去，亲密地牵住那个同样看不见的女人，我还是要肖医生。
走吧，我们上楼去。肖医生几乎耳语般地说道。
两个年老力衰的女人，顺着木制楼梯上到楼上去。她们相互搀扶着。也不是搀扶，楼梯过分狭窄，她们只能一前一后，一个人牵着另一个。或者也可以说，后面的那一个拉着前面的。徐小芬看着她们，思绪有一瞬间的漂移，好像她们不是要上到楼上去，而是正一步步倒退着回到地面来。
她们还是上去了。多年来一直固定不变的按摩，已经让她们非常熟悉了。肖医生了解她的身体，差不多比自己的身体更没有生疏感。这还只是表面的事情。其实，她们更有过无数次两人间的密谈。那些密谈发生在昏昏欲睡的白昼，或晚间。通常都是在楼上，旁边没有别人。楼下的电视发出很大的声响，还有其他一些顾客也都在吵吵嚷嚷。这种时候断断续续的交谈，别人听不见。她们的声音就像是在喃喃自语，但她们都知道对方在说什么，哪怕是隔断了一会儿，也能够自然地准确接续上去。这样的秘密对话，使她们之间纠缠着一种既像是友情又像是敌意的关系。
到了这样一种年龄，谁都有不幸的经历，没有人能够逃避。吴旺梅现在要好一些。她的子女都在外地，一个在上海，还有一个在武汉。他们经常给吴旺梅寄钱回来。所以吴旺梅不缺钱，她可以坚持每天都来按摩一次，下午还能去搓几圈麻将。这样安宁而又不算贫穷的晚年是值得庆幸的。
肖医生就曾说过，这是吴旺梅一生中所能过上的最好的日子。吴旺梅是家庭妇女，从来也没有工作过，她的生命就耗在丈夫和两个孩子身上。丈夫老刘年轻时身体壮得像野兽，他拼命干活，在失意和发脾气时，又会拼命地殴打吴旺梅。他揪吴旺梅的头发，把她的脑袋往墙上撞。即便这样，吴旺梅也没有恨过他，她辩解说，老刘的心眼好，他的毛病就是爱喝上几口酒，要说做力气活的男人喝几口也不过分。被打过之后，吴旺梅会扫去地上散落的发丝，那是老刘从她头上揪下来的。然后，她一边抹着眼泪，一边去做家务。
她生过三个孩子，其中一个夭折了，另两个后来都考上了大学。老刘看到了这一天，他供养两个孩子大学毕业，自己却突然得上了一种怪病，脑萎缩。他只能终日躺在床上，吴旺梅前后伺候了他七年。
肖医生说为什么他要脑萎缩，而不是其他地方萎缩呢？吴旺梅躺在按摩床上不能动弹，她望着肖医生没有目光的眼睛。就是因为他以前老是往墙上撞你的头。这种说法当然相当恶毒，两个女人都倒吸了一口冷气。但吴旺梅七年来对他的伺候始终尽心尽力，最后厌倦的是老刘而不是吴旺梅。老刘自杀了。
那时候吴旺梅还不到六十岁。她去菜市场买菜，记得还割了半斤新鲜猪肝，猪肝和猪下水是老刘一生都没有吃厌过的东西。可是这半斤猪肝老刘再也没有吃上。疾病让他特别消沉，他以前暴烈的性格后来变得非常软弱。但是那一天他重新找回了勇气。他紧闭门窗，并打开了煤气。接着，他穿戴整齐，躺在客厅的中间。他那样子，就是在静静地等待，让煤气夺去他的生命。可能是他没有应有的耐心，也可能是他害怕买菜的吴旺梅马上就要回来。或者，更可能是因为恐惧：煤气的气味对求死的人来说并不可怕，可怕的是它持续不断发出的声音。老刘一定是想尽快结束这件事。他只需要抬起手来，就能够上茶几上的打火机。他够到了，并按燃了打火机，一团火球嘭的一声爆炸。那不是一次非常剧烈的爆炸，吴旺梅客厅里的钢窗被崩落了，它掉在一条僻静的小巷子里，巷子的另一边是一所学校。很多人都记得那次爆炸，老刘并没有造成更大的火灾。消防车很快就到了，老刘的头部被烧焦了。吴旺梅回到家时，消防兵们和那些围观者都还没有散去。
他不该撞你的头，肖医生说，往墙上撞你的头。这事一直到老刘死去肖医生也不曾原谅他，你想想，一个男人往墙上撞女人的头。而事实上，吴旺梅要到老刘死去了一段时间之后才会正式来这里按摩，在那之前她从没有进来过。也就是说，往墙上撞吴旺梅的头，同样是老刘死后肖医生才知道。吴旺梅那时候很孤单，失去病重的老伴让她一下子不知所措。在上海的儿子和武汉的女儿曾要她出去住些日子，被她拒绝了。她说她不想打扰自己的孩子。她终日里内心惶惶不安，腰疼病也发作了。有人介绍她来这里按一下，这一按就是十多年。
失去了亲人的不只是吴旺梅，相比之下，肖医生的不幸还要更为沉痛。因为肖医生死去的是她的独生儿子。那是一次可以避免的车祸，肖医生反复强调这一点，是因为她还生活在假设里。
事情发生之前，各种假设全都存在，而一旦发生，所有的假设便统统消失了。高云松喜欢登山，徒手攀登。本地都是一些小山，都被高云松登遍了。每到一个山顶，他都要把手放在嘴上卷成喇叭，高声叫喊。他的声音在山谷里回荡。他喜欢听自己的回声，肖医生说，他登山就是为了听自己的回声。这孩子，他小时候就很调皮，肖医生微笑着。高医生要抽烟，要儿子拿给他。他那时候还小，刚会走。高医生张着嘴，他却把烟卷塞进高医生的耳朵眼里。烟卷插在那里就像含在嘴里一样，也不掉下来。高医生说人家用嘴吸烟，我用耳朵吸啊。高云松就笑，咯咯咯的，还说你那里没牙齿，他那声音我到现在还记得。
作为两个盲人生下的儿子，高云松没有任何残疾，他还有一份正式工作。从家底来看，父母亲从事了这么多年按摩，也一定会有很不错的积蓄。因此高云松的婚事很容易解决，他娶回来的李秀芸算得上是个美女。李秀芸的眼睛不是很大，但里面水波荡漾，特有风情。这样的女子都是“害人精”。
也不一定吧？吴旺梅试探着说。
哼！李秀芸怀孕了，挺着个大肚子。挺着大肚子的女人就像是功臣，可以对家里人颐指气使。怀孕后的李秀芸定期要去普爱医院检查。怀孕就怀孕，还检查什么呢？她说检查可以随时掌握胎儿的情况。那天高云松原本要去登山，他还约了几个人。那些人正在府河桥头等着他，他们计划登过山后要大喝一通，酒馆都已经定好了。
可是李秀芸又要去检查。高云松很烦，说你再怎么检查，也不可能把女孩检查成男孩。在那之前他们早就通过B超知道她怀的是女孩。听他这么说，李秀芸也很生气，你是不是不满意女孩啊？你到底还是说出来了。你知道我不是不满意，我还要去登山呢。登山什么时候不能登？又不在乎这一会儿。两人争执了一阵，高云松决定把她送到医院，自己再离开。
如果不去医院，就赶不上那趟车祸了，这是肖医生心里永远也解不开的结。
你不能老这么想。