下了几天雪，天还没大亮，又是那几个人，咯吱咯吱地来到了府河边。咯吱咯吱，那是脚踩在雪地上发出的声音。总是那几个。天还早着呢。要过十几分钟，或半个小时才会天亮。他们的面孔看着都很模糊。就像是隐藏在晦暗的光线里，或是刚从那种光线里浮现出来。浮凸着。要仔细辨认才能分清每个人。但是他们自己无需辨认。他们听声音就能知道谁来了，谁还没来。每个人都拎着一只小包。里面有内衣，毛巾，香皂和泳帽，有的还带着一小瓶白酒。
他们在做下水前的准备。伸展肢体，或大声咳嗽。在堤岸上走来走去。咳嗽的人并不多，更像是在做深呼吸。从他们嘴里呼出的气息，尽管看不太分明，但他们仍然知道那就像是白色的烟雾。太冷了这鬼天气。有人在唱歌。有人抿了一口白酒。
刘金月来了吗？
问话的是李永刚。他刚喝了一小口白酒，为的是暖和暖和身子。
来了，正放东西呢。
不远处弯着腰的那位，这时直起身来，说是我。
李永刚头发全都白了，但嗓音洪亮。除冬泳外，他还练气功和太极。每天如果不是亲眼看见，他都会问一声，刘金月来了吗？
今天有些特别。按照约定的时间，电视台的人马上就要来了。所以，他们都不急着像往常那样急匆匆地脱衣服，往水里跳。李永刚看了看表，说都等会，电视台的人很守时的。
电视台是和李永刚联系的，要拍一拍这些冬泳者。他们在这座城里很有影响。有影响那是肯定的，李永刚承认了这一点。尤其是要拍一下刘金月，电视台的人补充说，她的镜头必须是特写。当然，拍她的特写没人有意见。拍完之后，不仅要在本市的电视里播放，还要往上送。这是电视台方面的想法。刘金月无疑是个典型。她对生命的热爱和珍惜，将打动每一个看到影像的人。
李永刚和大家都通了气，这是在昨天。我们也要上电视了。这让所有的人都很兴奋。他们是一帮老人，冬泳者中一直都是以老人居多，电视恰恰是他们最重要的资讯来源。说到电视，他们都会如数家珍。明星，广告，电视剧或新闻。不能设想，如果没有电视陪伴，这日子还怎么往下过？居然也能上电视了，好几个人当场跳了起来。可是刘金月却不以为然，她根本就不理这个，一转身走了。李永刚对着她的背影喊，你可别忘了这事啊，刘金月。
还要再等等，电视台的人才能来。要有光线，有光线才可以录像。像这样黑乎乎的能拍什么？李永刚对此有经验。据他说，他在位的时候经常上电视。他在安慰大家。刘金月默默地走到一边去，李永刚的目光一直追随着她，他很担心这个女人。这个早晨，他想和她聊聊，说点什么。抛下所有的泳友，就和她一个人聊。这种冲动折磨着他。他想，能不能在电视台的人来之前和她谈谈呢？
刘金月已经走得很远了，她在散步。冷冽的风，不是太大，但锋利。堤坝外侧，是一排排杉树。若是在夜间，它们一定像是古代的士兵。而现在它们就是树。刘金月轻蔑地想，杉树。往府河的上游方向走，还有两公里左右，那里正在建一座新桥。这座城市，好像总在建桥。它要那么多桥干什么？早些时电视里好像有一座桥坍塌了。在江西九江。没过多久，好像湖南的一座在建桥也垮塌了。因为有了电视，这些事一下子就传开了，到处都知道。刘金月虽然还没上电视，但她的事迹也早已传得很远。报纸上，杂志上都登载过。退休教师刘金月罹患乳腺癌，双乳被切。一个女人没有乳房了，就是这样。不是没长过。是被切掉了。医生。手术刀。那是个年迈的医生。在武汉的一家大医院里。刘金月还记得他严厉而混浊的眼睛。他的脸和手上，都长满了老人斑。而他的眼球，则混浊得就像是假的。看上去他总像是要流泪，却又流不出来。正是他切去了刘金月的乳房。他说好多女人都被他切掉了。还有一些女人在等着他切。这不是他想做的。他也不愿意干这个。可是没办法，他对着刘金月摊开双手。除非到死，我可能会一直就这么干下去。当时刘金月凄惨地想到，怎么就没人切掉他的双手呢？没了乳房，刘金月并没想过死。她开始了冬泳。快三年了，刘金月还活着。她活得好好的。这种事，当然可以登上报纸和杂志。
昨天晚上，快十点钟的样子，还不到十点，李永刚给刘金月打了电话。电话打到她家里。那时候，刘金月和孙旺喜的争吵才刚结束。刘金月在看电视。这段时间，两人争吵的次数明显增加。比以前更频繁了。部分原因是他们的女儿孙梅花。简单点说，孙梅花离婚了。离婚之后的孙梅花重又回到娘家来住。她拎回了三只大皮箱，两只蛇皮袋子，和一只老红色的塑料大盆。这些东西都是由出租车运来的。邻居们看着它们被搬下来，都掩着嘴角偷笑。不知道的人还以为是在搬家，或是某个在外地打工的人回来啦。孙旺喜的家本来就很狭窄。他们住在学校分给他们的旧房里。自从孙梅花出嫁后，老两口勉强能住下。但现在她回来了。皮箱里装的都是衣服，蛇皮袋子里是各种各样的鞋，而塑料盆里则是无关紧要的日常用品。它们被散乱地放置在一间狭小的客厅里。为便于使用，皮箱和袋子的口都敞开着。孙梅花晚上就把沙发打下来睡，白天再竖起来。这哪还像个家啊？乱得不成光景。孙旺喜很生气，整天阴沉着脸。要是在乡下，早就鸡飞狗跳了。他厌恶自己的女儿。孙梅花也太不成样子了。离婚，就是因为她乱来。孙旺喜听过很多有关女儿的传说。那些话传到孙旺喜的耳中通常会变得淫秽不堪。他不相信那都是真的，其中肯定会有一些是栽赃。但大部分他不能否认。孙梅花的放荡勾当从来就没瞒过刘金月。现在离婚了，孙梅花那么心安理得地住了回来。这种行为近乎无耻。孙旺喜的身体并不好，刘金月还是个癌症病人。可是家里突然间无端地多出了好些事来。孙梅花有时会回来吃饭，有时又不回。弄得他在煮饭时根本就不知道应该淘洗多少米。还有她的脏衣服和脏鞋袜像小时候一样到处乱扔。好像这些人就该给她收拾，凭什么啊？那些脏衣服，就连脏内裤，她也不洗。这些年来，家里做饭洗衣服都是孙旺喜。刘金月从来不做。她哪能做啊？她说我活一天是一天，说不定哪天就死了。你就别指望我啦。当然只能是孙旺喜。他洗所有人的衣服。孙梅花的衣服颜色和款式都是他所没见过的。她可真能穿啊。饰带，蕾丝花边，奇形怪状的口袋。洗着洗着，孙旺喜就会发现从衣服里掉出一只或几只安全套来。除了这些东西，再就是糖果，巧克力块，和纸条。纸条上一般都写着隐晦的话语和电话号码。
这就是你女儿，你看看她做的好事。孙旺喜拿着这些物证攻击刘金月，他一直在搜集物证。自从孙梅花回来，他就没停止过攻击刘金月。都是你给惯的。打小你就纵容她。你以为你是在为她好啊，实际上你是在害她。现在就是证明。
什么证明？你要证明什么？刘金月质问道。
嘿嘿，孙旺喜冷笑着，难道就不是报应？
你在跟我说报应？刘金月气得发抖，她的全身都在发抖。孙梅花到底做了什么？你要这样说她？你恨我可以，也不能这样说她啊。我是没几天好活了。你还是她父亲呢。有这样做父亲的吗？你就真的以为她不是你女儿？
是我女儿，当然是我女儿，谁说不是我女儿？这可不是我说的。
你不就是这意思吗？你容不下她。她早晚还是要走的，不会赖在你这儿。
孙梅花在医院上班，做护士。值白班，也值夜班。可是她的生活完全没有规律。即使不值夜班，有时她也会彻夜不归。孙旺喜不知道她在干什么，但却可以猜出来。刘金月也知道他能猜出来。在这方面两人向来都是心照不宣。将近三个月了，孙梅花夜间回来的次数越来越少。她白天睡觉，晚上却见不着人。简直就是昼夜颠倒。如果总是这样，倒也罢了。问题是有时深更半夜她又回来了。某一辆车呼呼地开来，停在门口，放下她，再开走。临走，那车会发出嘀嘀的一串笛声，算是告别。孙梅花则踢踢踏踏地开门，洗刷，打沙发，呼呼啦啦地弄出一片响声。这么一弄，被吵醒的人哪还睡得着？孙旺喜叹息着，在床上一个劲儿地辗转反侧。而孙梅花却早已酣然入梦。她可是太累了。
孙旺喜睡不好觉，也会和刘金月吵。他抱怨头痛，这都是没睡好的缘故。要知道过去孙旺喜从来就不曾有过头痛的毛病。是孙梅花把家里搞成了这样。除了她本人，还有电话。孙梅花的手机和固定电话。电话现在也成了一大公害。在夜间十二点之后，它的铃声简直就像摇摇晃晃的草编小桥，悬垂在绝壁上面，让人胆战心惊。孙旺喜说这对他的神经是一种折磨。他受不了。可是现在家里的电话特别多。孙梅花有时会关上手机，也有可能是在外面，她的手机恰好没电了，这种时候找她的电话都会打到家里来。
孙旺喜曾当面质问过孙梅花，为什么要把家里的电话告诉别人？
孙梅花扑闪着眼睛说，我总得要让我的朋友随时能找到我呀。
你的朋友？哼！你的朋友可真多呀。
那是，他们总要找我。
最可怕的是孙梅花早就出去了，她肯定是被某一个男人先约走啦。但另一个男人（几个？）却并不知情，或还不死心。他打不通孙梅花的手机，她大概是关机了，或是没电？就会打家里。通常这时都会是夜里转钟以后。孙旺喜，当然也包括刘金月，他们刚睡去不久。也许还处在一个可怕的，或另一个稍能给人一些安慰的梦里面。铃声突然急骤地响起来。孙旺喜还没睁开眼睛，仿佛就看见了那条悬在空中的草编小桥。它晃晃悠悠的，让孙旺喜的心头一阵阵收缩抽紧。有时一个夜里，这种铃声会反复响上几次。
它会把我搞疯的。孙旺喜说，哪怕你是个好人，也会搞疯。按他的意见，他要在上床时就把电话线给扯掉。扯掉电话线看有谁还能打进来？
可是刘金月不同意。家里没个电话怎么行？要是出了意外怎么办？
意外？能有什么意外？
不能这么说，孙梅花毕竟还是个单身女子。她要是出了事，首先还是会先想到家里的。她不通知家里还能通知谁？
她出不了事的，她正快活着呢，哪能出事。
孙旺喜还是偷偷地扯过几回。他用背对着刘金月，假装是在收拾床头柜上的东西，悄悄地就把线头给扯脱啦。但是，到了半夜，铃声还是如期响了起来。孙旺喜起来一看，扯脱了的电话线头重又给完好地插进去了，一定是刘金月干的。孙旺喜非常丧气，他以为刘金月不知道，但刘金月什么都知道。他这一生都没斗过她，她总在后面，或高处盯着他。她能制住他，一生都是这样。
我本来扯脱了的，你还要插进去，害人。
刘金月这时哭了起来，泪水明晃晃地糊满了她的脸。她刚接完电话。她对电话里的那个人说孙梅花不在，可能在医院值夜班。没有，是吧？那就是有事，还没回。她赤脚穿着棉拖鞋，站在地上瑟缩着。你为什么要这么恨孙梅花呢？她有罪吗？她可是你的女儿。你又不是不知道，她刚刚摆脱了一场差劲的婚姻，短时间地放松一下有什么不对？所谓不怕一万，就怕万一。万一孙梅花出事了，没有电话我们就会都被蒙在鼓里。再说，我的病要是突然犯了，情况紧急时又该怎么求救？你这不是要我死吗？如果你盼着我死，我倒不如死了的好。
又是这一套。刘金月站在地上唠叨个没完。她瑟缩着，冻得身体都打了弯。她在虐待自己，这是她经常使用的方法。
孙旺喜赶紧爬起来，跟刘金月赔不是，央求她回到床上，裹进被子里去。他承认扯掉电话是不对的，只顾自己睡觉而不管别的。这也太阴暗太过分了。他保证以后再也不搞这类小诡计，一定要让电话畅通无阻。哄了好半天，才连拉带拽地把刘金月弄到床上去。她已经冻得像一块铁。自那以后，孙旺喜就再没扯过电话，也再没睡过好觉。
刘金月一味偏袒孙梅花，要让她过得好一些，这是刘金月一贯的主张。不要让她和自己一样。她怨恨自己年轻时生不逢时，那时她是下放知青。她后来坚持说，她个人的情感经历是一片荒芜。她这一生无非落下了个农民丈夫孙旺喜。可怨恨得太多了，到头来你不知道还有什么好事情。那么小就下乡了。刘金月怨恨她的父母不知道找个理由把她留在武汉。尤其是她母亲，从来就没有点拨过她，告诉她应该找个什么样的男人？她一定是很放心，刘金月说，就好像我一生下来就很会找男人似的。事实上她就找了个孙旺喜。孙旺喜当时不过是烟灯村的一个农民。对刘金月而言，武汉，今生今世她是回不去了。就算是孙旺喜，刘金月也还是很费了些心思。那时候不是孙旺喜找她，而是她找孙旺喜。往事真是令人沮丧啊。就像现在对孙梅花一样，她当时也不过是要比别人过得好一些。所谓别人，当然是指她身边的那些人。她的要求并不高，也就是稍稍好一点。她一生都在追求这个。但是回望过去，越到后来，会望得越清楚。看着过去的自己，刘金月会觉得心寒。尽管她始终都在算计，而结果却都是她自己并不合算。这确实没办法否认，看看孙旺喜吧。看看这个人你还能说什么呢？她和孙旺喜的夫妻生活就是明证。要到她罹患乳腺癌，被切去双乳之后，她才会认真反思这件事。她翻看了很多书，从而得出了一个结论：她认为他们的夫妻生活肮脏，龌龊，下流。这话她对李永刚说过。刘金月开始冬泳后，和李永刚成了泳友。泳友间的谈话相当坦诚。许多冬泳者都是病人。说到乳腺癌，刘金月异常悲愤地说道，孙旺喜是有责任的。
他有责任？
孙旺喜从来也不摸一摸我那里。他要么像畜生一样发泄一通，要么根本就不理我。你说说，还有这样做丈夫的吗？
从来不摸？
不摸。如果经常摸一下，会很早就发现里面的肿块。
你自己呢？
我也没这习惯。刘金月说，反正我已经没有乳房了，和你们没什么差别。我不怕说这些事。从年轻到年老，我们都是这么过来的。
而面对孙旺喜，刘金月却并不将这一层说破。她从骨子里蔑视他，有些事必须对他保持缄默。手术后，两人的性生活几乎减少到无。仅有的那几次，都是刘金月主动的。如果是孙旺喜提出来，她就会无情地抢白他，你还好意思做？你做得下去吗？
两人总是恶语相向。孙旺喜要稍许木讷一些，但真要吵起来，也会不遗余力。昨天，刚吃过晚饭，两人就开始吵。起因仍然是孙梅花。孙梅花是在家里吃的饭。她洗完澡，把脏衣服扔在卫生间里，就坐在沙发上等。沙发也是她夜间的床。她那神态就是在等人。孙旺喜想她就不能把自己的衣服给洗了吗？但是他没说出口。他很清楚就算他说了孙梅花也不会洗。孙梅花一定会把头一甩，说我有事。不大会儿，嘀的一声开来了辆黑色轿车。孙梅花拎起小包，头也不回地走了。
你看看，孙旺喜说，她现在和一只鸡有什么区别？随便哪个人一叫唤，她就跟着走。看她那样子，说不定别人不唤她，她也会去唤别人呢。
你不能这么说，人家可是有身份的人。没见他还开着车嘛。