自从回到村里，匡有元好像一直都很恼怒。炸掉自己的手臂，让他感到耻辱。还有，他仇视村里人举报他私藏雷管。还让他坐过牢，他一直认为拘留就是坐牢。所以，马跑提出的那样一种情景让他激动：全村的男人蜂拥而上，围着一只台子去抢救济。救济就摆在台子上，人们都冲上去抢，这有什么不好啊？最好还能打起来，彼此打得头破血流。那还用说？一定会打起来。这时候，匡有元可以扔一只点燃的雷管过去。他们一准炸了锅似的四散逃开。他们喊叫着说雷管，雷管！然后掉头鼠窜。谁还会在乎台子上的救济呢？全都离开了，匡有元独自走上台子，那些东西就全都属于他了。
匡有元沉浸在像是“白日梦”似的狂喜里，可是这事并没有发生，也不会发生。大家都很冷漠，没人接匡有元的话茬。有人在交头接耳。暗中，有一些若隐若现的议论。从孙得贵这里能看到他们在快速地动着嘴皮子。但那些话语都不能摆到桌面上来，它们还只是一些暗流，潜藏在人群里。会议就是这样，人们在私下交谈的内容，肯定会更为广泛。但你无法知道那都是一些什么？人群里时断时续响起的嗡嗡声，并不一定毫无意义。或许在某种时候，它能成为一种明确的动向。没人知道他下一步将会做什么？但集体无意识一直都在，它可以左右所有的人。这种事谁也无法预测。一九七四年腊月十六日晚上，孙得贵主持的烟灯村村民会议，从一开始就处在无序状态。当然，村民会议一向就有这个特点。问题在于孙得贵自己放弃了主导权，他说，大家都发言吧。这种时候，谁会发言呢？其实都想说，只是苦于没办法说清楚。能直截了当地说吗？
会场上静默了好久，看来确实有人愿意发言。刘喜贵带头走到前面来，他说我发个言。他还对着下边的听众鞠了一下躬，显得很郑重。
他说，我的情况大家都知道，我是实在没有办法。只要我有一点办法，我是不会发这个言的。
刘喜贵不是本村人，他来自邻村刘家大湾，“过继”过到了烟灯村。他十来岁就过来了，并对此深有怨言。他一直抱怨，来到这里就如同跳进了火坑。这鬼地方太穷了，哪能和刘家大湾比啊？刘家大湾比这里强多啦。刘喜贵的“火坑”之说，曾一度激怒了很多人。他们背地里反驳说，刘家大湾是比烟灯村要好一些，但那和刘喜贵没啥关系。如果刘喜贵家日子还过得去的话，他又怎么会“过”到这儿来呢？所以他说刘家大湾好又有什么用呢？好也留不住他。相对于知根知底的邻里乡亲，更多的人还是把他当成了“外乡人”。刘喜贵因此受过一些欺负，明里或暗里都吃了些亏。对这些他都隐忍了，他同样把自己看成了外乡人。被人欺负在他看来是很合理的事情。谁不排外啊？假如有一个烟灯村人住到刘家大湾去，那里的人会不欺负他吗？活见鬼！怎么可能？想通了这个道理，刘喜贵算是看明白了自己的处境。面对周围的人和事，他一多半选择的是软弱而非强硬。他偶尔喜欢和人吹牛，吹嘘刘家大湾曾经有过的短暂的富裕。还有那里的赌风，有些人会打很大的牌，输赢金额吓人。再就是打架斗殴，刘家大湾的人打起架来都不要命。过不了几年，那地方就会有人被关到牢房里去。如果时间更长久一些，还会出人命案子，或至少会有人被打成残疾。当刘喜贵讲述这些事情的时候，他身边总是会围着一群人倾听。他所讲的，有些肯定是事实，也有一些则肯定很虚假。不过，这不影响什么。刘喜贵通过不停地重述刘家大湾，来保持他对那个地方的记忆。他很早就离开了自己的出生地，带有某种虚构成分的重述，实际上是他在试图让他的“故乡”变得清晰。另一方面，也说明刘喜贵并没有融入到烟灯村。这种融入需要时间，没有几十年几乎不太可能。和其他人比起来，他已经够倒霉了。一个家庭，在不长的时间里，就死了两个人，还生下了一个孩子。而且，还有一个张小点。这样的家庭谁能扛得住？要说，刘喜贵的情况谁都知道。都在一个村里，又不是瞎子，谁会看不见？但是，刘喜贵也明白，要是公平评选的话，救济根本就不会落到他头上。不信就等着瞧吧。那么，他只有靠自己！自己挣扎一下吧，也许总还有人会凭良心同情他。刘喜贵就站在村长孙得贵的旁边，他站在那儿说了好大一会儿。他给村民们报账，都是一些细小的流水账。比如给两个老人入殓，共花了多少钱，做衣服，买棺材等等，每一项都有明细。而这些钱全都是借来的。他们家可以说没一点积蓄。他在报那些账目，脸上的表情与其说悲痛，倒不如说是木然。所念的那些数目字，听起来就像是“悼文”。即便这样，也可以肯定，很多人并没有听进去。报完账，刘喜贵开始说，他是一个有良心的人。人活着还是得讲点良心，不讲良心还算是人吗？不管怎么说，他总算体面地安葬了两个老人。他们其实并不是他的生身父母。他做得够可以了，若是搁在别人头上，别人也会像他一样吗？再就是“废物”张小点，他们生下了这么一个废物，却要留给他（一个外人）来养育。这难道不可耻吗？
说到这里，刘喜贵流下了泪水。很显然，他所流露出的是仇恨。仇恨的对象一方面是他自己的父母，是他们把他推进了火坑。他再一次提到了火坑，而这一次火坑明确地指向了张家。另一方面，他还仇恨两个死去的老人。他们以自己不合适宜的死亡，使得他本已困厄的家道雪上加霜。为了他们，他不得不背上这么多的债务。刘喜贵，他的本意是要在这里陈述他的困境，没想到说着说着却变成了控诉。他的声音因此而变得哽咽。他恳求大家，就把今年的救济发给他吧。他不是一个不讲面子的人，自己出面讨要，实在是出于无奈。
刘喜贵的发言，对很多人都是“示范”。他好像一下子就把盖子给揭开了，以前没人这么做。下面的人在小声地议论纷纷，听不清楚都在说些什么？
发给你？说得轻巧。匡有元说，够资格的人那可不只你一个。烟灯村的穷人多着呢，怎么也轮不着你。想要救济，去刘家大湾领吧。
不能这么说，我的“户口”也在烟灯村。刘喜贵说。
哼！户口，你是在哪儿落地（出生）的呢？
恶心，马跑说。没人知道他这么说是什么意思？也不知道他在针对谁。
随你们怎么说吧，群众的眼睛是雪亮的。刘武七瑟缩着肩头，用很重的鼻音这么嚷着，就像是声嘶力竭地喊出了一句口号。
我也要说，王向荣挤到前面来。他长得黑，脖子短而粗。他就站在刘喜贵刚站过现在又重新空出的位置上。王向荣扭动着腰，两只脚在地上倒腾。他一下一下地往上捋着自己的袖管，因为袖管细而窄的缘故，他怎么也捋不上去。今天晚上有点邪门，平时不怎么吱声的人也敢上来发言。无论什么时候开会，从来就没见王向荣说过一个字。可是他上来了，他吭吭哧哧地说，我也说几句。
你们，王向荣用手指着下面的人，你们都知道，是吧？我老婆一直在寻死。
听他这么说，所有的人都在转着脑袋，他们想看看王向荣的女人来了没有？没看见，她可能还留在“独屋”草棚子里照顾孩子。那个孤寂的女人，的确经常寻短见。还不是你太狠了，下面有人说，老要她生小孩。这引起了一阵哄笑，你那东西太厉害了嘛，一弄一个准。
你们就笑话我吧。好死还不如赖活着呢，好好的你们谁愿意去死呀？可是我老婆却真心想死，我不骗你们。我骗你们干什么？只要给她机会，她一定会死。她跟我一起活着没意思，也没指望。
人们都记起了那个女人，她娇小的身躯，和略显怪异的外地口音。每次遇到村里人，她都会显得惊慌。她的眼睛总也不会直视别人的脸，而是盯着他们的脚尖。她孤单的身影小心翼翼地走在田埂和村道上。她一共生育了五个子女。这是就存活着的子女而言，如果加上一生下来就夭折了的孩子，她事实上总共生育了八次。另外三个一出生就死掉了。一个刚落地就是死胎，另两个活过了一天左右，也先后去世。生儿育女，没有让王向荣的老婆更虚弱。当然，也没有让她更强健。谁也不清楚是怎么回事？她动不动就会把肚子挺起来，挺得老高，一看就是即将分娩的样子。她为什么要寻死呢？她跳过两次水。一次在白天，她穿着家里最好的衣服，像倒门板似的，直挺挺地栽到水里去。王道海挑着水桶，正要去给自家的菜园浇水。他远远地看见了王向荣的女人，接着便听到了一声水响。王道海赶紧冲过去，他水性好，当时池塘里的水又清，他很轻易地把女人捞起来了。他把湿漉漉的女人扔在草地上，又自顾自地去了自家菜园。另一次跳水，王向荣的女人选择在夜间。没有月亮，天很黑，她以为应该是万无一失。所以她有些不慌不忙，还脱掉了鞋袜。然后她一步一步往水塘中间走去。但是她不知道匡有元正准备在这儿炸鱼。匡有元站在一棵树下，像一个正在伏击的战士，手上握着一只玻璃瓶，里面已填好了炸药。他很快就将扔出“手雷”，这时他看到了一个像是水鬼的女人。在黑暗中，他能猜出那是谁。当水即将没入她的嘴和鼻子，匡有元用一只胳膊揪住了她的头发，把她扯了上来。至于那次上吊，说起来则明显有些滑稽。她找到了一根结实的绳索，用它吊死一头牛都没问题。但她不知道自家草棚子里的“房梁”却是朽烂的，它经不起一点重量，绳索一挂就折断了。这件事好长时间都被当成了一个笑话。自然喽，人们笑话的不是女人（那也太不像话了吧），而是王向荣的草棚子。人们说，那种草棚子，嘿嘿，吊死一只鸡还差不多。
现在不说我老婆，王向荣说，她不是还没死吗？她死不死，那要看天意，我可拦不住她。
仓库里有三只煤油灯，都是用墨水瓶做成的简易灯具。这时一只煤油灯已熄灭，可能是油已烧尽。只有两只灯了，光线暗下去了很多。到了这么晚，也没人打瞌睡，好像都有些亢奋。
我也不说我住的那间草棚子，眼面前都能看到的，说它干什么？可是我得说说我那五个孩子。他们，王向荣说，他们都在饿肚子呢。你们知道吗？在我们家，每次吃饭都要打架。为了抢一口饭，或是一口菜，那几个兔崽子会大打出手，不打到头破血流不会罢休。家丑我不怕外扬，我们就是缺吃的。
王向荣还举了举拳头，像是在宣誓。我们家没有粮食，我不想饿死他们，那些兔崽子也是命啊。如果不信，你们可以去我家里看看。去看看吗？谁愿意去我带谁去。我们家的米缸早就见底了，我不知道这个年还怎么过？
因为王向荣在那儿举着拳头，一边还蹦蹦跳跳，他的举动点燃了所有人的激情。这不是什么好消息。对王向荣而言，他以为他的申诉可以赢得人们的“善心”。如果放在平常，这肯定会。后面的饥饿就不必说了，单单是前面老婆寻死，就足以让人落泪。谁都会有怜悯之心。可是现在不行！王向荣，往上推，还有刘喜贵等人吧，他们的诉说所起到的效果恰恰相反：他们不仅没有打动别人，唤起同情，反而引起了人们的反感。这是真的，所有的人都从别人的困苦中联想到了自己。所谓家家都有一本难念的经嘛，谁没有困难啊？再就是救济，那些东西并没有摆放在孙得贵面前的桌面上，但谁的心里都有它们。它们在人们的心里发酵，因此，人们在被那些发言所激怒。把自己的事情说得这么清楚什么意思啊？都有难处，谁没有？要说就都说说。
没吃的？你可真会说啊，王道海说，谁有吃的？你指指看，谁有？就你一个缺粮户吗？
会场上开始出现吵吵闹闹的声音。都在抢着说话，但是声音却在大家的争吵声中淹没。