追忆起来，我最初知道方向，还是从柯平那儿。柯平一如德平，是我的另一位忘年小友。当他获悉我将有千岛湖之行时，欣然相告：“那么，最后一站是淳安。淳安有个写诗的方向，人蛮不错的，诗也蛮不错的。”柯平生性不矜细行，与世无争，但甚少评议时政、臧否人物，对方向却如此郑重加以推荐，倒也非同寻常。说罢，他又淡淡地添上一句：“方向曾在湖州师专念过书，从那时候起，我们就很谈得来的。”
及至我读到了方向的若干作品，才恍然大悟，何以柯平会对这么一个年纪比他本人小、知名度比他本人低的后生如此看重。
一棵树使英雄颤抖
一个自由的国家使远道而来的公民流泪
一首诗就让你肝脑涂地、痛心疾首
从来没有这么迫近过皇冠
迫近过辉煌的日出
以及华丽的村庄。所以
为这一切，我要活着
突然，方向抛弃了他诗的誓言，用自己的手结束了自己年轻的生命。这件事太意外，几乎得不到任何解释，但终又可以解释。
方向担任过《千岛湖》的副主编，同时还是县文联的秘书长。我寻思，在当今中国，最难扮演的角色怕就是各级秘书长了，如果他又耿直、又清醒的话，他将加倍痛苦。1989年的夏日炎炎，他积郁，他烦躁，他辗转反侧，无处倾诉，憋闷经年，于是到末了逃不脱孤独的煎熬——而他爱恋多年的女友，又天各一方，无从及时给他慰藉，给他希望……
在当代诗歌生命意识的大觉醒中，方向也许是最早发现“麦地”和“麦子”的诗人之一。回归大地，回归生命的本原，方向带着未尽之才永远地走了，我们的麦田少了一位忠实可靠的守望者，令人痛惜！
我和方向的相处，除开结识后因托他转递相片有过两次事务性的通信往来外，实在只能论“分”为计时单位，方见其悠长。但，即便这样，一次同桌就餐，一次并排合影，一次长街漫步，已经足够回味的了。他很腼腆，口口声声唤我“老师”，不过，一旦涉足诗的国土，他却不那么腼腆，不那么谦恭，反而有点“咄咄逼人”了。证之以他的诗作，我认为他是有主见的、用脑子的人。平心而论，我更欣赏这样的“多面体”，或者“多棱体”，而不欣赏玲珑光滑的鹅卵石。
写到这儿，耳边想起一声提醒：这简直成了祭文悼词了，你别忘了，你该写千岛湖和千湖岛！
又有声音反驳：怎样才算写了千岛湖和千湖岛？我跑题了吗？我开宗明义就说感受到一种凄美，为什么我眼中的湖和岛必须受“大多数”同化？而我从来就是独立的呀！你应该了解这一点！！
那么，就来罗列有关千岛湖的大串大串数据吧，其中有不少是肖岱告给我的，有几项是方向告给我的，更多的是许许多多至今健在的新朋旧友反复告给我的。比如：总面积为580平方公里，折合86万亩，相当于108个西湖水面之和；蓄水量是178亿立方米，等于三千多个杭州西湖；平时有1087座小岛（面积不足三亩者皆不计），枯水季则可多达1700个；通常水位保持在105米高程，一旦超过108米，就得启闸放洪，等等。
自来黄河有“悬河”之称，看上去，千岛湖也大可号称“悬湖”。有人对我开玩笑譬喻，倘把杭州保傲塔迁移此地，观光者当望之却步，盖已改充鱼鳖大厦也。我初听也为之发噱，旋又感到风趣中别有一番苦涩。我想起了那外迁的28万“老淳安”，每人怀揣100元人民币，背井离乡，直到今天犹自将他们的思念移栽于浙南和外省（皖、赣等）总共50余县。我想起了许多故事，包括那当年热土难舍、直等到水淹房梁才登航远去的老人，莫非我们现在指点湖山胜景的羡叹，正是老人阵阵锥心幽咽的回音？！诚然，建设必须付出牺牲，不可行“妇人之仁”，问题在于是否可以更值得更无遗憾？
淳安，淳安，淳而后安，这个名字的确意味深长。抑有进者，淳当不应该仅仅指的是民风，也应该包括“官”风。在深不可测的湖水下面，上帝收藏着当年“海瑞背纤”踩过的嶙峋礁石，因此，当我登上龙山海瑞祠，向那遥对县政府大门的“海青天”塑像顶礼之际，我激动了。这座塑像，绝非什么象征派的艺术创作，既可以这样理解，也可以那样理解。不，这座塑像是人民政权的道德选择！不可偏离，更不可乖逆，不可口是而心非，阳奉而阴违！否则，就会导致另一条出路——钻方腊洞，同属一湖的方腊洞，是宋代农民起义的藏兵洞和武器库。这似乎是地理的巧合，却也似乎又是历史的必然，个中启示，足堪玩味。
有一些亵玩千岛湖的闲人，只带几只随时购买山货土产的空口袋，他（她）把心留在家里。退一步说，即使心也带来了，却又应了一句老话：人心不同，各如其面。这样的心，有的便在鸟岛上留下遗憾，后悔当初忘了提只画眉笼子来，有的便在猫岛上掷下不屑：“哟，这就叫香狸？野老猫嘛！香个啥？臭死了！”；有的只能在蛇岛上惊惊咋咋，混合一堆满足与失望离去；有的只会在茶岛上打听新茶上市的价格差；有的对水下的网箱咂吧嘴儿，猜想那国外引进的鲑鱼是何等肥美；有的公然奚落排岭（荒山头上开辟出来的新县城）“土得掉渣”，鄙夷之色溢于言表；有的才上桂花岛便做深呼吸，将胸中的污浊同花香作不等价交换，或者偷偷攀折数枝以备插瓶；有的只能在竹岛胡乱刻下“某某到此一游”的刀痕，并且暗暗期望他的美丽书法将跟着竹子日长夜大；最好的一种也不过是从猴岛捡回失落已久且变得陌生的童趣，乃至更其原始的古老回忆……
且不记录我们耳闻的有关海瑞和方腊的“当代评论”，单说蜜山岛的传说罢，“一个和尚担水吃，两个和尚抬水吃，三个和尚没水吃。”三位典型的中国和尚虽然坐化成坟了，但他们的阴魂依旧飘荡于天地之间，依托于你我肉身之上。按说和尚不婚不育，不知何故兮，后裔竟成千累万！悲哀的是，当游船上的广播介绍到这则民间故事时，竟激起了一片吃吃痴笑声！
凭栏四望，这湖水更其浩淼，更其渊默，更其幽晦了，为什么独独缺少了澎湃？
凄美啊！
我蓦然察觉，仿佛船舱里有另一个千岛湖，每一位乘客都是互不相干的一座岛，岛岛之间，被什么难以名状的“水”隔绝了。
然而不，我自家立刻同自家争议起来：毕竟是一体，岛与岛在水下面是相连着的，只是被“水”遮盖住了。
我又想，这千岛湖无疑是一个整体概念，倘使换一种角度，以任何一座岛做坐标，在它的前后左右，难道不都是湖么？那么，它至少毗邻着四个湖，对不对？如此岛岛叠加，一千座岛，岂不拥有四千个湖？从这种意义，即局部和局部累计的意义上讲，千岛湖又何尝不可理解为千湖岛呢？
每一座孤零零的小岛，都被四个湖包围住，这未免玄妙得瘆人了。
应该寻求某种支持。否则，我们将难以逃出绝望的堵截。
最后的援手是艺术和宗教。事实证明，艺术几乎靠不住了，那么，借一套宗教的盔甲来抵御风浪的逆袭罢。
于是，我想起了海明威，想起了他的《丧钟为谁而鸣》。他的这本着作，全部的旨意都体现于扉页上引用的一段箴言。这箴言本是一段布道辞。布道者是英国着名的古典主义诗人多恩（JOHN DONNE1572-1631）。多恩非但诗才出众，当他担任圣保罗教堂的教长时，布道的辩才也十分动人。海明威引用的正是多恩的即兴名言：“每个人都不是隔绝的孤岛，每个岛都是大陆的一部分，每个人都是大陆的一角。人和人类是不可分的。所以，不必派人打听丧钟为谁而鸣——不论是谁死去，丧钟为你而鸣。”
是啊，这是海明威的灵感所在，也何妨是我的灵感所在！岛是可以开发的，人是可以拯救的，拯救正是开发。肖岱死了，等于我死过一次；方向死了，等于我又死过一次；岛与岛地脉衔接，岛不会覆没；人与人声气呼应，人不会疏离。
千岛湖啊千湖岛，感谢你，感谢你们，赐给我如许繁复且自相矛盾的触动。千岛湖啊千湖岛，且让我向你、向你们奉献我零乱且彼此龃龉的思绪；合上这部大书吧，我已经荣幸地成为你的一幅插图了。
附注：文章写完，才知道肖岱所说的千岛湖小楼，是上海文艺出版社的产业。当时，《收获》由该社发行。
（原载1993年第1期）