赵丽宏
“玉屑”之引
现代人，生活紧张，物欲膨胀，很多人心烦意乱，怨尤顿生，大千世界纷繁热闹，却寻不到一个清静去处。殊不知，有一个美妙所在，人人都可随意造访，如能沉浸其中，哪怕是片刻瞬间，也是莫大享受。这所在，在中国的古典诗词中。
读诗，而且是读古诗，岂不背时？
我们老祖宗，用他们的智慧和才华，创造了人类文学宝库中最耐人寻味的文字。两千多年来，中国历史上出现过多少了不起的诗人，方块字被他们反反复复使用，却常用常新。中国的古诗，以简练的文字，构筑成阔大幽深的意境，让人惊叹，这实在是汉字的光荣。那些流传千百年而依旧魅力不衰的优秀诗词，是文字中的钻石，是真正的文学瑰宝，识字的中国人，如果不懂得欣赏我们祖先留下的这些宝贝，难道不是天大的憾事？
宋人魏庆之，有《诗人玉屑》传世，数百年来一直有人在读，在研究，那是一本诗话，内容和作诗有关，有诗人的故事和言论，也有关于写诗方法等种种论述。我要写的文字，其实和这本书没有太大的关系。我喜欢《诗人玉屑》这书名，尤其是“玉屑”这两字，想象一下，一把雕刀，滑过润洁的玉石，刀锋下，溅起晶莹的碎玉，如雪，如丝，一缕缕，一片片，在阳光下飞舞，飘扬，虽只是闪烁于片刻瞬间，却可以长久漾动于心头，那奇妙的清亮莹光，可以驱逐浊思，照亮幽暗的心谷。读古诗，当然可以用现代人的眼光，欣赏的触角和情感的波动，若能如刀锋琢玉，滑过古人智慧艺术的诗句，溅起片片玉屑，何其美妙。
古老的中华大地上，诗魂不死，诗人不绝。我想，只要我们还在使用汉字，中国古诗的魅力便不会消失。
早春消息
暖风徐来，冰雪消融，春意在大地上悄悄蔓延。春意最早在什么地方露头？苏东坡有名句：“春江水暖鸭先知”，在河里游泳戏水的鸭子最先感知到温暖的春意。这其实是诗人的想象，苏东坡诗中没有具体描绘鸭子们如何感知春意，但就这么巧妙一点，已经可以让人联想春意如何不动声色地悄然而至。鸭子们在水中欢腾的模样，读者可以自己去想象，那一片被欢快的脚掌和翅膀搅动的春水，正带着春天的暖意，缓缓而来。苏东坡写早春景象，在他的词中也有佳句：“东风有信无人见，露微意，柳际花边”，这几句诗中，东风是早春信使，吹得柳绿花发。鸭戏春水，表现的是瞬间景象，而东风播春，却是一段较长的时空。诗人对春的观察，细致入微，从微观到宏观，从有形到无形。
在我的记忆中，古人描绘大自然最初春意的佳句，可以举出很多。李白的《宫中行乐词》中，有两句诗写得传神：“寒雪梅中尽，春风柳上归。”寒冬的冰雪在梅花的幽香中消融，柳条在和煦春风中暴出了金黄嫩绿，这也是最早的春消息。同样的意境，在李白的诗中可以找到不少，如《早春寄王汉阳》中：“闻道春还未相识，走傍寒梅访消息”，《落日忆山中》中：“东风随春归，发我枝上花。”杜甫的《腊日》中，也有两句妙诗，和李白的诗意异曲同工：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。”这样的早春诗意，李清照也感受到了：“暖日晴风初破冻。柳眼梅腮，已觉春心动。”从绿和梅在暖风中的变化中感觉“春心动”，是李清照的创造。宋人张来的《春日》中有两句写得很生动：“残雪暗随冰笋滴，新春偷向柳梢归。”在冰棱滴水融化中，看到冬天已悄悄过去；从柳梢的新绿中，发现春天已偷偷归来。同样的意境，也可以在宋人张栻《立春偶成》中看到：“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”“春到人间草木知”和“春江水暖鸭先知”，属于相类的思路，“草木知”，也可以引动读者的丰富联想，春风中，草木复苏，大地泛出新绿。韩愈咏春，曾写到：“草树知春不久归，百般红紫斗芳菲”，也是草树知春，不过却已经春深似海了。他这首诗题为《晚春》，所以会有万紫千红的景象。
韩愈的《春雪》，写的也是早春景色，却与众不同：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”二月初，正是春之头，在刚刚解冻的田野里看到草芽，心生惊喜。对盼春心切的人来说，这一丝春色初露，实在不过瘾。于是诗人笔锋一转，请来了白雪，这当然是春雪，是冬天的尾巴。雪花在已经萌动春芽的草木间飞舞，仿佛是在向诗人预示春花烂漫的盛景。
多年前我曾以《早春》为题写过一组短诗，每首六行，写这些诗时，眼前漾动着大自然的春意，心里也出现古人的诗句。去年在《光明日报》发表这组诗，引起很多读者的共鸣。其中有《芦芽》，描绘的是我当年下乡“插队落户”时的感受，每年初春，看到河边芦苇发芽，总是心生喜悦和希冀：
出土便是宣判冬天的末日，
尽管寒风仍在江边呼啸横行。
纤细的幼芽竟能冲破冻土，
地下搏动着何等强韧的春心。
不要再为自己的柔弱哀叹，
且看这遍野迎风而长的生命。
杜鹃啼血
杜鹃，在汉语词汇中，是花，也是鸟。
杜鹃是多年生灌木，品种繁多，花开缤纷七色，以红色居多。春天山野中，杜鹃是最常见的花，盛开时，满山遍野殷红如火。江西民歌中的《映山红》，陕北民歌中的《山丹丹开花红艳艳》，唱的便是杜鹃花。
杜鹃作为鸟名，含义更为丰富。杜鹃，就是布谷鸟，又名子规、杜宇、子鹃。如果生活在乡村，在春夏时分，能听到杜鹃彻夜啼鸣，如歌如吟，如泣如诉，引人遐想。我年轻时在崇明岛“插队落户”，经常听到杜鹃的鸣唱，那声音总是从远处传来，在田野中飘绕不绝。那时人们都把杜鹃看作报春鸟，“布谷声声”，是督促农民播种耕耘。但在我听来，杜鹃的啼鸣，总有凄苦悲凉之感。这或许是因为联想到那些古老的传说。
杜鹃花，如何成了杜鹃鸟？唐代诗人成彦雄写的一首五绝作了很妙的回答：“杜鹃花与鸟，怨艳两何赊。疑是口中血，滴成枝上花。”
我没有仔细看过杜鹃的样子，但知道杜鹃有红色的嘴，富有想象力的古人以为这是啼血所致。杜鹃鸣唱时节，正是杜鹃花盛开之际，于是便有了“疑是口中血，滴成枝上花”的联想。中国古代有“望帝啼鹃”的神话。望帝是传说中周朝蜀地的君主，名杜宇，不幸国亡身死，魂化为鸟，哀啼不止，口中流血。“杜鹃啼血”，在很多古人的诗中提及，杜鹃被称为杜宇，由此而来。李商隐《锦瑟》中，“望帝春心托杜鹃”，引用的就是这个典故。因为这样的故事和传说，杜鹃出现在古诗词中，多与凄惘和悲苦相关联。如李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”；白居易《琵琶行》：“杜鹃啼血猿哀鸣”；秦观《踏莎行》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”；辛弃疾《定风波》：“百紫千红过了春，杜鹃声苦不堪闻”；贺铸《忆秦娥》：“三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血”；王令《送春》：“子规夜半犹啼血，不信东风唤不回”。
文天祥晚期的诗歌，多悲切之情，国破家亡，前景渺茫，他曾以杜鹃的形象寄托自己的情思：“草合离宫转夕晖，孤云漂泊复何依，山河风景原无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞！从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”这首题为《金陵驿》的七律，生动表达了因国破家亡而生发的忧伤沉痛。
杜鹃的啼鸣，在很多游子的耳中，彷佛在诉说“不如归去”，诗人常因杜鹃之鸣而撩动乡愁。范仲淹有诗云：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞，春山无限好，犹道不如归。”
杜鹃，不仅是花和鸟，也是中国古诗中涵义幽邃的意象，值得玩味。
弦管暗飞声
古人在诗中描绘的音乐，我们大多都已经无法听到。然而那些吟咏音乐的诗篇，直到今天依然令我神往。
白居易的《琵琶行》中那些美妙的诗句，已成为中国人记忆中最熟悉的诗句：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。”把琵琶的声音转化成这样的文字，是天才所为。
唐人诗中，写弹琴的诗很多，其中不少写得非同一般。如李白的五律《听蜀僧浚弹琴》：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，馀响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”其中“为我一挥手，如听万壑松”两句，是典型的李白风格，既有想象力，也有气势。
常建的《张山人弹琴》，也写得传神：“君去芳草绿，西峰弹玉琴。岂惟丘中赏，兼得清烦襟。朝从山口还，出岭闻清音。了然云霞气，照见天地心。玄鹤下澄空，翩翩舞松林。改弦扣商声，又听飞龙吟。稍觉此身妄，渐知仙事深。其将炼金鼎，永矣投吾簪。”琴声中，云霞缭绕，仙鹤翔舞，还有飞龙歌吟，这当然是诗人的想象。琴声驱散了现实世界中的喧嚣烦乱，把人引入仙境。
写琴的诗中，流传较广的是韩愈的《听颖师弹琴》，其中“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，是韩愈描绘琴声的名句，此诗我曾在《诗和琴》一文中谈过，不再重复。宋人晏几道的《菩萨蛮》写弹筝，也值得一读：“哀筝一弄湘江曲，声声写尽湘波绿。纤指十三弦，细将幽恨传。当筵秋水慢，玉柱斜飞雁。弹到断肠时，春山眉黛低。”晏几道写的是“哀筝”，通篇都是哀声，其实也是游子的乡愁。