何葆国
午后暖洋洋的阳光像披开的金色绸缎，平静中闪耀着光芒。老太太坐在树荫下的老藤椅里，她眯缝着眼，不一会儿就睡着了，悄无声息地缩着身子，把身子越缩越小，像一只困倦的老猫，习惯地蜷起身子。
对老太太来说，午后冗长的时光正适宜沉睡。也许是上天的关照，在她度过动荡不安而又颠沛流离的大半生之后，她有足够多的时间可以绵绵不息地睡觉，似乎要把过去遗失的睡眠翻倍地补偿回来。
阳光漏过树叶，在老太太身上洒下一片片斑驳的光影。她布满褶皱的脸在光影的映衬下，便显得神秘和诡异。
那边传来了一阵脚步声，老太太立即警觉地睁开眼睛，软绵绵的身子里像是装着弹簧一样，往上弹了一下。
原来是女儿，几乎是蹑手蹑脚地走过来，可是任何细微的动静都能够把她惊醒。
她的眼光在女儿身上挂了一会，这才垂落下来。
女儿有些疑惑，即使是在睡梦中，母亲对外来的脚步声也这么敏感，这分明是在焦灼不安地等待着什么。女儿想起自己当年恋爱时，她住在工厂的学徒工宿舍里，一到了约定见面的日子，整天心里怦怦直跳，他的脚步声刚刚从路口响起，她的耳朵就能够神奇地捕获到。不用说，这时心跳更厉害了，几乎要从胸腔里撞出来。莫非、莫非母亲还在等待着“他”？对母亲来说，“他”曾经是生活的全部，也是整个的世界。对她来说，“他”却只不过是一个模糊不清的符号，当年“他”被抓到海峡对岸的时候，她还在母亲的肚子里。她曾经听母亲无数次地喃喃自语：他会回来……
“妈，这几天还好吧？”
“好……”
“吃得下吗？胃口怎么样？”
“好……”
“睡眠好吗？”
“好……”
她知道母亲什么都好，只有一个不好，就是对外来的脚步声过于敏感了，越到晚年越容易从脚步声里惊悸地猛醒，这到底是为什么？
她在母亲面前的小凳上坐了下来，就像小时候，她喜欢像小狗一样依偎在母亲的脚边。那时候，母亲给她讲故事，现在是她陪母亲闲聊，漫无边际地说着话。她发现母亲的头微微歪着，已经入睡了，她只得轻手轻脚地起身离开养老院……
回到自己的家里，她看到女儿坐在电脑前，一手握着手机在打电话，一手在键盘上劈里啪啦地打着字。
她的眉头一下皱了起来。
“老公，我不跟你多说了，就这样吧……”女儿握着手机说，另一只手快速地打出了一串文字：老公，好想你啊！
女儿刚从职大毕业，找了一份工作，还没干上半年就辞职了，最近天天泡在电脑前，当她第一次听她打着手机喊着老公时，她惊呆了，还没听说她有男朋友，怎么就有“老公”了？
没想到女儿白了她一眼，说：“老妈，你也太老土了，都什么世纪了，只要我高兴，任何人都可以喊‘老公’。”
她瞠目结舌，不知该怎么回答。
“好了，我正忙呢，老公，拜拜。”女儿挂断手机，扭头看了母亲一眼，又低下头去，手指头像是枪口一样喷射出一串串声音。
“我说，你到底有几个‘老公’？”她忍不住问道。
女儿又偏起头，眼珠子转了一下，说：“太多了，数不清。”
她气急败坏的，想要发作却感觉身上没有力气，只是悻悻地回到自己的卧室。坐在梳妆台的镜子面前，她几乎不敢看里面的人。这个满面憔悴又有着满腹辛酸的人就是自己吗？想起当年，也曾经和现在的女儿一样青春一样鲜艳，可是风吹雨打，所有美好的岁月都凋零了……
她拉开抽屉，里面是一张被针刺得辨不出形影的黑白相片，那上面布满密密麻麻的针眼，像蜂窝一样，谁也看不出这是谁。只有她内心里明白，就是这个人影响了她一生的幸福，她曾经为他心跳，为他奋不顾身地献出一切，最后却像一团抹布一样被他扔掉。许多年来，每当她黯然神伤的时候，就要拿起一把针，在相片上扎一下。她内心的郁闷似乎就从那细小的孔里流泻出去了……
当年，他离家出走时，女儿刚刚三岁，这么多年过去了，她的心头仍旧堆积着小山一样的仇恨。也许当她像母亲一样老了的时候，她就不会再有恨了，谁知道呢？爱情这东西，谁也说不清楚。
隔壁女儿的手机又响了，是一首她常常听到的觉得非常讨厌的流行歌曲。
女儿又老公老公地叫了起来。她拿起针往相片上扎去，突然尖叫一声，原来是不小心扎到了自己的手背上……
“老公，你真是太好啦！”女儿兴奋地大叫起来。
老太太坐在藤椅里溘然长逝。得到消息的女儿急匆匆地赶来，当她快走到母亲的面前时，突然放慢了脚步，因为她想起母亲一生都在期待着一个脚步声，不忍惊醒她……
她的脚步慢下来了，但她还是惊奇地看到，母亲睁开眼睛，朝她看了一眼，看清来人之后又合上了。