刘七平
囡囡一个人安静地坐在田埂上，晃着小脚丫。晃着晃着，她就想起了小学一年级的那节语文课。
那是期末考试前的最后一节语文课。语文老师在黑板上写了几道复习题，其中一道题是根据部首造三个字，例字是一个“团”字。囡囡第一个举手，举得高高的，像一根芦苇。囡囡被老师点名叫上讲台，然后利索地写下了三个字：囡，困，囚。当时，囡囡是微笑着写下这三个字的，当即得到了老师的表扬，心里美滋滋的。
现在，囡囡想到这三个字，却一点也高兴不起来。
就在昨天，爸爸牵着囡囡的小手，向爷爷奶奶解释道，囡囡不能再困在这山里了，得去城里念书，城里的条件比农村好，所以我们想把囡囡接到城里。
囡囡妈也说了，囡囡现在这个年龄是学习知识的关键时期，不能囚禁在这山沟里，要不然长大了没前途。
爷爷没有点头，也没有辩驳。奶奶一听这话就受不了，一把拉过囡囡，然后紧紧地搂在怀里。
要知道，囡囡三岁时就跟爷爷奶奶一起过。囡囡的爸妈这几年一直在外面打工，只在每年过年时回来一趟。爷爷奶奶对囡囡非常疼爱，家里只有这么一个小孩，像宝贝一样呵护着。
此刻，囡囡坐在田埂上，静静地望着远山。爷爷在田里犁田，不时冲老黄牛吆喝几声。一想到要去城里，要离开爷爷奶奶，囡囡的心里既兴奋又难受。
爷爷，歇一会儿吧。囡囡冲爷爷喊了一句。
爷爷停下手中的活儿，径自走到囡囡旁边，在田埂上坐了下来。爷爷拍了拍囡囡肩上的泥土，笑着问，囡囡头上的野花真好看，在哪儿摘的？
在河边，就在那儿。囡囡用手指了指不远处的一条小河，然后扭头问道，爷爷，城里也有这么清澈的小河吗？也可以在河里捉虾吗？
爷爷抚摸着囡囡的头，叹了口气，爷爷也不知道，爷爷没去过城里。
去年爸爸叫你去城里住一阵子，你为什么不去呀？
爷爷怕在城里住不习惯，也不想跑那么远，爷爷老了。爷爷将视线转移到远处的一座座大山。
爷爷是位民办退休教师，经常坐在山脚下给囡囡讲山外的故事，囡囡每次都会问很多问题。可是今天，囡囡只是趴在爷爷的腿上，呆呆地望着那些大山，提不起一点兴趣。
爷爷抚摸着囡囡的羊角辫，抚摸了好久。爷爷突然问道，囡囡，你自己想去城里吗？
囡囡坐直了身子，仰着头，轻声说道：我也不知道。
吃饭啰！吃饭啰！奶奶的叫唤声从村口传来。爷爷给老黄牛卸了犁，牵着囡囡的手，赶着老黄牛朝村口走去……
囡囡终究还是跟着爸爸去了城里，然后如愿以偿地考上了大学。大学毕业那年夏天，囡囡回了一趟老家，进村口的时候，爷爷正坐在门口抽着旱烟，怔怔地望着村口的那座大山，眼神如秋水一般。那年春天，囡囡的奶奶去世了，被安葬在村口的那座大山脚下。
囡囡再次回老家的时候，她的女儿嘉瑜刚满八岁。囡囡望着躺在床上的骨瘦如柴的爷爷，眼泪当即就流了下来。
爷爷，你为什么总是不肯搬到城里和我们一起住？
爷爷费力地抬起右手，指了指窗外的大山，有气无力地说了一句：你奶奶在这里陪着我，我也要陪着……话没说完，就是一阵咳嗽。
囡囡扶起爷爷，喂他喝了几口白开水。爷爷从枕头下抽出了一张泛黄的相片，那是囡囡被接到城里上学那年照的合影：囡囡坐在奶奶的腿上，爷爷和爸爸站在后排，背景是村口那座青翠的大山。
囡囡把照片接了过来，翻到背面，只见一行刚劲有力的钢笔字赫然在目：
囡，困在山里的孙女，那天走出了这座山！
囡囡捂着嘴，忍不住失声痛哭。
囡囡服侍着爷爷躺下，等爷爷睡了之后才走到门外。嘉瑜正和邻居家的女孩围在一起看书。女孩问道：嘉瑜，这道题我做不出来，能帮我吗？
嘉瑜接过本子，面带自信地笑，利索地写下了三个字。
囡囡凑过去一看，只见方格里写着四个歪歪扭扭的汉字：口，囚，困，囡。