秋子红
媳妇娘家远在陇西的大山里。
那地方穷，漫山遍野间只长山芋和荞麦。遇上天旱，山芋秧子一棵棵萎了；荞麦下不了种，家里实在揭不了锅，便有人家将闺女托人领出山，寻一户人家，卖了。
媳妇就是这样来到男人家的。
男人知道这是媳妇心里最怕人碰的痛处，男人便常想，他要待媳妇好。
但男人性子暴躁，火头上，冷不丁抬手就是一巴掌，“啪”的一声掴在媳妇脸上。
媳妇转过身，躲着人，用手捂了脸，泪从指缝间流出。
这事儿若摊在村里别的媳妇身上，肯定要哭、要闹，等哭够了闹够了，肯定会二话不说，卷起包袱回娘家。然后，娘家的七大姑八大舅肯定要找上门来论理。最终，等男人上门赔够了不是，媳妇才在娘家兄弟的护送下，大大咧咧踏进家门。
媳妇娘家远，媳妇受了委屈，泪只流在自己心里。泪流完了，媳妇照样像往常一样喂猪、烧饭、拉土、锄麦。
娃小时，正月里，邻居家的男人用一辆自行车驮了媳妇和娃要去丈人家。
娃看得心热，从门外跑回来，扯着媳妇衣角说他要去舅家。媳妇刚笑着的一张脸一时就不自然起来，手哆嗦着哄娃说舅家远，今年咱不去了。娃使着性子在媳妇身边喊着说着，男人大声呵斥一声，娃“哇”的一声哭了，媳妇将娃搂在胸前，也哭了。
那时，男人的心里就像打翻了五味瓶，横竖不是个味儿。
后来，娃大了，渐渐懂事了，便再不说要去舅家。
再后来，家里的光景一天天好起来，媳妇便常念叨起要回娘家。
曾经有两次，媳妇差一点儿还真的回了娘家呢。
有一年，媳妇已攒够了车票钱，但男人的爹去世了。等埋了男人的爹，男人欠下一屁股债，媳妇便将车票钱给了男人。
又一年，男人从县城的火车站买回了车票。夜里，娃喊肚子疼，男人连夜将娃送到县城的医院。医生一检查，说是急性阑尾炎，要做手术。第二天，媳妇便让男人将车票拿到火车站退了。
秋天，玉米挖完后，媳妇终于要回娘家了。
还在玉米吐缨缨时，媳妇就对男人说起她娘家的事。媳妇说，俺娘有腰疼的病，这几年也不知好了没；俺弟现在该娶媳妇了，也不知娶下媳妇没；俺妹子最小，不知现在还上不上学……
男人听得心里烦了，不由得就抢白几句，不就是回一趟娘家吗，有啥好唠叨的？
媳妇脸一红，不好意思地低头笑了。但没几天，媳妇又会对男人说起她娘家。
媳妇终于要乘车回娘家了。
前一天，媳妇和男人去了趟县城，除给男人和自己买了新衣新鞋外，还给娘家的父母弟妹买回了大包小包的礼品。
第二天黎明，媳妇烙好了干粮做熟了饭菜后，叫醒男人。吃罢饭，天麻麻亮时，媳妇和男人出了村子。媳妇背着行李走在前头，瘦瘦的身子一摆一摆，走得很急。到了火车站，男人已走出了一身热汗。
上了火车，男人在货架上放下行李，便拣靠窗的座位和媳妇面对面坐了下来。
车窗外，阳光照着田野，很好看，那些树呀房子呀电线杆呀飞似的向后退着……
火车终于到站了。
出了车站，媳妇和男人走在一条麻绳般在山间绕来绕去的土路上，媳妇的话一下子就多起来了。一会儿掐一朵路边的野花，一会儿放下行李，跳上土坡摘一把野枣，送给男人，让男人尝尝酸不酸。男人第一次感觉，平日里温温顺顺沉默不语的媳妇，其实挺爱说话的，性子也野得多。
爬上了一座山梁，远处，有几户人家稀稀疏疏散落在山洼里。
媳妇一下兴奋地指着前方，对男人说，俺家就在前面那个庄子里，那棵梧桐树下，就是俺家。
媳妇说话时，一汪泪蓦然间从黑亮亮的眼里涌出来，媳妇不停用袖角擦着。擦着擦着，终于双腿一软，跪在山梁上放声哭起来。
男人背着行李站在媳妇身后，豆大的泪珠一颗颗从眼里滚出来。
远方，夕阳里，那棵梧桐树下，一户人家屋顶的烟囱里，一缕炊烟那么白、那么亮地正向着黄昏彩云满天的天空袅袅地飘着……