马德
那两年，逢年过节，养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来。一进院门，她就喊我：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
我有点恨父亲。
集市上什么鱼都有，为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢。有一次，我问蔡婆，你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩。蔡婆朝我一挤眼，说，你爸爸呀，是个馋猫，为了吃我的鱼啊，每天晚上敲我的门。
父亲真没出息。
父亲在镇里的一家工厂上班，两班倒。但父亲很少上白班。父亲说，他胆大，不怕走夜路。我不相信父亲的话。其实，父亲是想多挣些钱。上夜班，一个月多挣100多块钱呢。
父亲每天晚上从镇里回来，要翻过一面坡，再翻过一面坡，七八里路，上坡下梁的要走半天。就在那两面坡中间，有一块洼地，蔡婆的鱼塘就在那里。
父亲说，蔡婆不容易。蔡婆的丈夫是个跑买卖的人，后来，生意越做越大，闹着要和蔡婆离婚，蔡婆死活不同意，结果，她的丈夫就跑了，临走的时候，卷走了家里所有的积蓄。
只剩下蔡婆，以及三个孩子。
为了养家糊口，蔡婆凭着年轻时候养过几年鱼的经验，包了山洼里的鱼塘，并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子。然后，她把孩子扔给老人，一年四季，蓬头垢面地照看着她的鱼塘。
每天晚上，父亲下夜班，骑车路过那鱼塘的时候，总要去敲敲她的门。
笃--笃笃--舅奶，睡了没有？蔡婆是父亲的舅奶，父亲一直这么喊她。
屋子里亮着油灯，蔡婆还没睡，她便唤父亲进去，有一搭没一搭地说几句话，然后，父亲才走。
有时候，父亲下夜班很晚，蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了，但父亲依然要去敲敲蔡婆的门。笃--笃笃--舅奶，我下班回来了，你挺好吧。听着屋里的蔡婆在睡梦中含混地应了，父亲才走。
我问父亲，为什么要去敲蔡婆的门，是想吃她养的鱼吗？父亲摸摸我的头，笑笑说，你还小，不懂。
我已经不小了，都上初中了。我一本正经，又义愤填膺地喊。
父亲依旧每晚去敲她的门；蔡婆依旧逢年过节送鱼来。她一进门，依旧扯着嗓门喊：杨小闹，来，取盆，拿鱼。
父亲真是个馋猫。
后来，我大学毕业了，父亲退了休，蔡婆也不养鱼了，混得不错的儿女们把她接进了城里，让她去安享清福。
有一次，我和父亲谈起了蔡婆，谈起了那些年的事。父亲突然叹了口气，说，其实啊，这里还有一个故事呢。
你奶奶是生你五叔的时候，难产而死的。我瞠目结舌，尽管我来到这个世界的时候，奶奶就没了，但从来没有听父亲说过这些。
你爷爷受不了这个打击，想不开，几次想寻短见，随你奶奶而去。村里有一个叫杨有贵的人，和你爷爷岁数差不多，就经常来劝，说，你还有几个孩子呢，就是为了孩子们，你也得活下去啊。
但你爷爷还是不能从悲伤中走出来。
那一段日子，每天晚上，杨有贵都要来咱家坐坐，或者与你爷爷拉家常，或者聊东说西，有一搭没一搭地找些话说，即便真的没话说了，也要干坐着。
就这样，一直待到很晚才走。
你爷爷后来说，如果没有杨有贵这个人，如果没有他每晚来陪着坐一阵子，也许，咱们家就没有了今天。所以，你爷爷临去世的时候，语重心长地和我说：伸出手来可以扶人，拿出钱来可以帮人。人在遭难的时候，就是有人陪着说说话，也是能救人于苦难中的。
爸爸深深地记住了你爷爷说的这句话。
那几年，蔡婆不容易，爸爸想着帮帮她。于是，每天晚上去敲敲她的门，就是想让她知道，有人在惦记着她，好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖、看到希望。
是啊，那些夜晚的敲门声对蔡婆来说，不仅是温暖的，还是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊。我不失时机地说。
父亲笑笑，说，不管怎样，她从困境中走出来了。其实，这个世界还有很多的人，也许不愁吃、不愁穿，却在自我的心底里痛苦着、挣扎着。他们所缺少的，也许，只是能够陪他们坐一坐、说说话的人。哪怕，在他们最寂寞的时候，能够听到“笃笃”的敲门声，也是好的。
因为，对于他们来说，这就是这个世界上最温暖、最美妙的天籁。