侯德云
王正道早晨出门以前，肯定忘不了把一条毛巾缠到自己的手臂上。王正道是个天才，是缠毛巾的天才。毛巾缠在他的手臂上，紧紧的，半天都不会掉下来。他缠得真好，很让人羡慕，连澡堂子里的搓澡工，都缠不出他的水平。
王正道喜欢把毛巾缠在手臂上，因为这样用起来方便。这是他的发明、他的专利。当然，也有不少人学他的样子，来模仿他，可过不了多久，毛巾就松开了。这就免不了要麻烦王正道帮帮忙。如果王正道闲着，会耐心地帮他们；要是正忙着，就顾不上了。王正道会冲他们笑笑，一脸不好意思，说：“回头我再帮你。”
王正道是个推三轮的。好听的说法，叫“板爷”。当板爷并不容易，一天不知要出多少汗。把毛巾缠在手臂上，是为了擦汗方便。拉了一车的货物上坡，满头的汗水流下来，糊住了眼睛，怎么办？手臂一抬，往额头上抹一下、往脸上抹一下，就行了。不影响拉车，一点都不影响。要是把毛巾搭在脖子上，就比较麻烦，费时间。费时间是小事，绷紧了的身子一旦松懈下来，再想把车拉到坡顶，就不那么容易了，那就更费时间了。费时间看起来是小事，仔细想想却是大事。那是要影响收入的。
王正道每天都到物流中心去拉货。他把从外地运来的各种货物装上三轮车，一车一车运往这座城市的大街小巷。每天都是一头一头的汗，一天下来，毛巾就变黄了，而且有了酸味。冬天还好些，酸味不重，夏天就难闻了。所以，毛巾是要天天洗的，不洗不行啊。
王正道这么辛苦，收入怎么样呢？不用问，看看李淑红的脸色就知道了。
李淑红是王正道的老婆。王正道回到家里，把一天的收入交给李淑红。李淑红勾起脑袋数一遍，要是超过六十块呢，李淑红就会笑笑，说：“还行。”要是不到六十块呢，李淑红的脸色就阴了，有时能阴到乌云密布的程度。也不是李淑红特别爱钱，是家里确实需要钱，儿子正在上大学呢，花销大得让人心惊肉跳。李树红心里不舒畅，就给王正道脸色看。一个家庭妇女，能有什么修养呢？就这样了。
这半年多，李淑红一次也没有笑过，整天都阴着一张脸。不是王正道不卖力，绝对不是。活儿并不见少，只是价格降下来了。没办法，板爷越来越多，竞争越来越激烈，价格不降下来，货主就不雇你。你不干？好啊，一群人抢着干呢。在这件事情上，谁也不敢叫硬，将就着干吧，有活儿就好。
如果李淑红仅仅是脸色难看一点，也就罢了，王正道不会跟她计较的。可恨的是，李淑红竟然不跟他一起睡了。李淑红搬到儿子的房间里，一个人睡。
王正道本想说她两句，又一想，算了。谁知道，这一分开，就是半年多。王正道有时忍耐不住，半夜钻进李淑红的被窝，却被李淑红一脚踹开了。李淑红说：“拿钱来。”妈的，这日子没法过了，王正道恨恨地想。
王正道终于盼到了时来运转的那一天。那天一大早就有人雇用他了，整整一上午，他连喘口气的时间都没有，手臂上的毛巾湿透了，揭下来一拧，哗哗的；下午也是这样，也是连喘口气的时间都没有。手臂上的毛巾也湿透了，揭下来一拧，也是哗哗的。货主也都很大方，王正道说多少就多少，没一个压价的。说起来也应该这样。这是夏天，三十度的高温，谁好意思跟一个出大力的板爷计较呢？
黄昏的时候，王正道收工了。他没有直接回家，而是到大众浴池痛痛快快洗了个澡，还破例让搓澡工给他搓了搓身子。确实是破例了，太奢侈了。由于心情好，王正道还把他缠毛巾的手艺教给了那个搓澡工。王正道说：“这样，这样，哎，对了，就是这样。”
从大众浴池出来，王正道还是不想回家。他找了一家小饭馆，叫了一盘油炸花生米、一盘小葱拌豆腐、一海碗手擀面、半斤二锅头，然后有滋有味地吃，有滋有味地喝--嗨，这才叫舒服。王正道在心里说：“妈的，这才是人过的日子呢。”
王正道回到家里的时候，天已经黑透了。
李淑红正在看电视。看样子，她早已吃过了晚饭。听见门响，李淑红知道王正道回来了。她没有抬头，眼睛继续盯着电视，一只手却向王正道伸了过来。
王正道知道李淑红的意思。李淑红每天都是这样，不说话，先伸出一只手，等王正道把钱交到她的手上。
李淑红竟然没有问问王正道吃饭了没有。这个娘儿们，太过分了。不过，王正道不在乎，真的不在乎。他从兜里掏出两张百元大钞，不直接交到李淑红手上，而是在她的眼前晃了晃。这两张百元大钞是王正道特意从小饭馆里换的，化零为整，为的是让李淑红一目了然。
李淑红眨了眨眼睛，看清了，顿时眉开眼笑起来。她伸手去接，王正道却把钱收回去了。
王正道喷着满嘴酒气，对愣头愣脑的李淑红说：“跟我睡，明早，钱给你。”
王正道到卧室里躺下了。很快，李淑红也进来了，浑身光溜溜的，白得耀眼。
出人意料的是，王正道对李淑红的到来没有丝毫反应--他已经睡了，打着响亮的呼噜。
夜深人静。一滴泪从李淑红的眼角缓慢淌下来、淌下来……