临川柴子
父亲推车过来的时候，夕阳在他身后，水根也跟在他身后。水根是这辆载重自行车的主人，车牌是飞鸽的，前面那只标志性的小鸽子还用红绸子扎着。这车是水根心尖尖上的肉，任何人都别想打它的主意，不知父亲怎么借了来。父亲躬下腰，正给自行车充气，水根在后面跟着父亲的身体一起一伏，嘴里还叫着小心。父亲说我有分寸的，你这人咋这样呢？要不你骑回去吧，我去借大龙的车。水根看了看我，立即说大龙那破车能骑吗，你放心用吧，这车经得起折腾。水根边说边走，似乎怕父亲反悔。父亲望着水根远走的背影得意地一笑，然后继续他未完的工作。我的手中摊着一本书，眼睛却望着母亲。母亲整个下午都在和那只芦花鸡捉迷藏，母亲一边追它一边笑着骂。这只芦花鸡很狡猾，而且劳苦功高，曾经孜孜不倦地给我饭碗里增添着金黄色的荷包蛋。现在，母亲想果断地结束它旺盛的生育能力，再狡猾的狐狸也斗不过猎人。我看见猎人迈着轻捷的步伐走向厨房，不一会儿便有几根紫色的羽毛从厨房里飘了出来，在小院里飘飘忽忽地飞着，同时一阵芳香也扑鼻而来。
我无心看书，索性将书扔开。淡蓝的天空下，牧童正骑着水牛归来，我却看见七婶急急地扑向田野，她每天都是这个时候出去收豆子，制作成豆腐第二天向村庄乃至更远的地方传送。七婶制作的豆腐是当地一绝，尤其是她的水豆腐，鲜嫩可口，让人吃了还想吃。七婶在出村的途中碰到正从集上归来的六叔，六叔手里拿着一个纸包，油色已经从厚重的牛皮纸里往外沁，还有那包不住的卤香。我还听见七婶和六叔在交谈，七婶说六叔在镇上过了酒瘾还不罢休，还要买上卤菜回家消夜，六叔笑而不答。六叔的豪爽和七婶的精明都是村里出了名的，当然他们不是我真正的七婶和六叔，只是一种习惯的称呼。湖山村很小，小得整个村庄就像一家人，湖山村也不富裕，所以每个人对日子都很计较。
太阳终于滚向山那边，一弯上弦月早早地挂在天边一角，萤火虫提着灯笼在窗外飞来飞去，外面虫声阵阵。我一时没有睡意，躺在竹床上，看到父亲正在收拾行李，母亲坐在我的身边摇着扇，一边催我快睡。我促使自己什么也不去想，却就是不能入睡。我闭上眼，一会儿又睁开，迷迷糊糊地睡过去了，却又突然一个激灵醒过来了。这样折腾到半夜，终于沉稳地睡着了。醒来，看见母亲依然端坐在我身边，眼睛闭上了，手里还机械地摇着扇。
父亲在摇着车铃，原来父亲也早就醒过来了。我一个翻身爬将起来，母亲也“腾”地睁开眼，推开窗，东方已露出线白，该是上路的时候了。母亲变戏法似的端出一锅煮好的饺子来，天啊！这么金贵的东西，她是怎么弄出来的？
吃完丰盛的早餐，我和父亲一同出门，打开门的瞬间，父亲和我都怔住了。这是我从没见过的场面，我们的家门口。几乎站着整个湖山村的乡亲！
“吃完我一碗水豆腐再走，吃了会提神补脑。”七婶不由分说，将一碗亮晶晶的水豆腐送到我面前。
“拿上我煮的五香茶叶蛋吧，正宗的，香着呢。”五娘胖乎乎的手里握着一碗酱色的茶叶蛋。
“我的烙饼，一定要带上，路上吃。”三嫂个子小，她拼命从人群里挤将出来。
“看，香喷喷的卤猪蹄，昨晚我和自己较了一夜的劲，硬是没有吃。”六叔笑嘻嘻地将手中的油布包递到我面前，芳香依然。
……
我没有说话，父亲没有说话，母亲也没有说话。我觉得心里像有什么东西在堵着，我暗自将双拳握紧，对着熟悉的众多面孔，深深地弯下腰。这情不自禁的礼节，没有人教我，我却在一瞬间就学会了。
1985年7月6日的凌晨，我像个出征的大将军，我的后面是给我饯行的乡亲。他们操着和我一样的口音，那些乡音追着我的步伐，我坐在父亲的后车架上，听得真切。
这天我去赶考，我是湖山村第一个进城赶考的学子，父亲在前面躬着身体踏车，我就这样乘着这辆飞鸽牌自行车飞离了故乡。