江岸
赵家义是第一个走出黄泥湾那一方逼仄天地的人，也是第一个将城里女人带回黄泥湾的人。他大学毕业了，到单位报了到，携女朋友华欣荣归故里。华欣是那种特别耐看的女人，面皮白里透红，似乎吹弹即破。她光临黄泥湾的日子，村人们普遍感到一向庸常的天空顿然明亮绚烂起来。
华欣的到来，是黄泥湾全村人的节日，更是赵家义全家人的节日。
由于赵家义的粗疏，事前并未给家里透个信儿，先就打了家人一个指手不及。他带华欣进门的时候，寡母敞胸露怀，干瘪的乳房似两只风干的紫茄子，皱皱巴巴地挂在枯枝上。嫂子呢，倒是穿了衣服，但那聊胜于无的背心完完全全是一只千疮百孔的马蜂窝，将斑斑点点的皮肉暴露无遗。更别提赤身露背的哥哥和泥猴儿似的侄子了。一见他们，一家人愣了，搞不清是先掩好怀还是先把他们让进门。
好在他们动作快，趁华欣进屋放行李的工夫，他们就严严实实地捂上了。
天气炎热，空气里流着火，烙烤着他们穿不惯衣服的身体，大汗淋淋漓漓从四面八方向脊背和胸脯汇集，很快将他们压箱底的衣服打湿了。
忙乱很快过去，庄户人的精明和麻利开始起了作用，时光朝着有条不紊的方式迈进。哥哥上了街。来了贵客，家里再穷，碗里总要见点荤腥的。母亲和华欣拉着呱，嫂子就将凌乱的院落收拾齐整了。嫂子热情地和华欣寒暄着，母亲就上菜园摘回了一大堆新鲜的蔬菜。
中午，开饭了。母亲将方桌擦干净，嫂子摆好了一桌菜，又端了一大一小满当当两碗面条上来。大碗是海碗，阔大得似一只脸盆。安排停当了，她们退出堂屋，招呼他们吃饭。赵家义带华欣进来，华欣径直往小碗那边走，赵家义拦住了她，将她推到海碗面前。
你傻啊，我哪儿吃得了这么多？华欣小声嘀咕着。
你是客人嘛，我们这里待客，就这习惯。赵家义大大咧咧地笑着说。
华欣小心翼翼地坐下来，捏起筷子，挑了挑面条，疑虑重重地放下了。赵家义冲她挤了挤眼，告诉她，随便吃，能吃多少是多少。
但是，赵家义到底还是太粗心，没有细细告诉她豫南乡村待客之道。说白了，那么一大碗，只是一种形式，甚或一种仪式，表明了主人的热情大方。您大可不必当真，统统吃完。倘若真的吃完了，对主人，则很伤面子，显得备的饭菜不够多；对客人，则有失尊严，仿佛您连基本礼数都不懂。总之，只有完全了解这种留碗底儿的风俗，您才能应付自如，无伤大雅。
这一顿饭对于华欣来说，的确不亚于一场攻守失衡的战斗。
赵家义风卷残云般吃完了面条，笑一笑，敲着空碗凯旋了，将华欣一个人撇在艰难的阵地上。
华欣的父母是企业普通职员，家里的日子一向紧巴巴的。她自小就没有剩过饭，更没有养成剩饭的习惯。要让她将这一大海碗面条吃下去，那还不如让她去登天呢。但是，要让她剩下个碗底，简直比登天还难了。尽管赵家义有交代，她也无法那么做。赵家义起身走了，她慌了，这才想起来，怎么不拨给他一些呢？她暗恨自己太迟钝，盼着赵家义早点儿过来，可他却再也不露头了。
华欣几乎是一根根挑着面条往嘴里送。挑着挑着，筷子突然滑脱，没有挑起来面条。她诧异地一看，碗里有一只鸡蛋，翻一翻，又是一只，再翻一翻，还有一只……鲜嫩的荷包蛋，一共六只。六只荷包蛋堆积在碗里，像六只硕大的眼珠，仿佛受了惊吓，怪模怪样地瞪着她，让她头昏目眩，不敢对视。呆坐良久，她忽然想起赵家义的哥哥还掂回来一块猪肉呢，会不会……想到这里，她猛醒过来，哆哆嗦嗦地举起筷子，运筷如飞，在碗里翻拣着，果然扒出来一块肉。那是怎样的一块肉啊：三指厚的油膘，二指厚的瘦肉，没有半斤，也有四两，就那么肥墩墩地卧在碗里，耀武扬威地向她挑衅着……
没过多久，华欣居然如释重负地捧着空碗出来了。嫂子接过碗，大吃一惊，似乎非常无意地将碗翻转过来，将空碗对着母亲。母亲的嘴猛一下张得很开，好一会儿没有合拢。嫂子嘴角堆起几缕似笑不笑的细纹，飞快地瞟一眼华欣，又飞快地冲赵家义做了个鬼脸。这一切，赵家义尽收眼底，猛地，浑身的血液都往头上涌，他一下子觉得头大如斗，脸臊如烤，突然发现华欣是那么不可忍受。
次年，赵家义结婚了。年底，夫妇双双回老家过春节，新媳妇竟然不是如花似玉的华欣，相貌虽然差了一点儿，但为人处世大家闺秀一般中规中矩，顿顿饭留下多半碗。
但生活毕竟不是演戏。日子久了，新媳妇的蠢相便一点点暴露出来。赵家义想想心灵手巧、知热知冷的华欣，悔得肠子青了一截又一截。
十多年过去了，赵家义又遇到过一次华欣。陈年旧恨烟消云散了，两人都有一肚子的话往外涌，但都不知从何说起，只好你冲我笑笑，我冲你笑笑。
好半天，华欣才问：老人家还好吗？
已经去世了。
唉，那可真是实在人啊，华欣感叹着，那一年到你家，老人家做那么大一碗好吃的，要不是后来进去一条狗，我还真不知道要怎么出洋相呢。
什么？赵家义大叫一声，眼珠子瞪得似乎要掉下来。