竹剑飞
临近毕业,医学院要对我们进行临床技能的考核,以便到医院里去实践。
可轮到我的时候,我心里还是不免有些紧张,这毕竟要关系到自己的毕业成绩及今后的工作。当喊到我的名字时,仿佛是有人用鞭子在我的心脏上抽打了一下。心,像一匹脱缰的马,向前奔跑,不断地加快步伐。我,边走边深呼吸,吸气、呼气,好像也没有什么效果,心想,自己还是一个读医的,这下完了。
诊疗室是单独的一间,各种仪器设备都摆放在那里。更重要的是有一个摄像头始终对着我,注视着我的一举一动,像一个狙击步枪的枪口。老师可以远程观看全程,给我打分。我走进去,并且按照检查程序,要先拿起听诊器给病人听诊心脏。
走进诊疗室,我不断地给自己鼓气,一定要镇定,这只不过是一次临床技能的考核。但我心里明白,病人都是真的,这次考核就安排在医院里进行。一开始,我也没有忘记程序,先洗手,然后向病人问好,并且打量了这个病人。
他大约50岁,是个男子,身体微胖,看起来好像属于“三高”之类。他也早躺在诊疗床上等待我。可我心里在想,他到底得的是什么病,是不是疑难杂症?
是否还要向我提出一些刁难的问题?这可与我的毕业成绩有关。
病人瞟了我一眼,说:“你是实习生?”语气中明显带着轻视。
我说:“是的。”在摄像头面前,我既不敢多说,也不敢少说,但我明显地感觉到他对我的不信任。
“你能诊断出我的病吗?我可是跑了好几家医院呢。”病人说。
我说:“我会认真仔细检查的,您放心。先让我听听你的心脏。”不管他,我把听诊器放在他的心脏部位开始听诊,也开始我的临床技能的考核。
很奇怪,我居然听不到这个病人心脏的跳动。他得了什么病?是否自己太紧张了,没有集中注意力。不要心慌,我安慰自己。以前学习的时候,我们都是在自己和同学之间互相练习,听的都是正常的心脏跳动声。也许这人太胖了,看来今天确实遇到了麻烦,运气实在太差,居然抽签抽到这个病人。他的病已经到过好几家医院就医。
我一边移动听诊器,想借此机会让自己平静;一边考虑什么病情可能会造成听不到心音,或者脉搏很细。大脑像电脑一样开始搜索教科书,和各种各样的病例一一对照。病人不可能没有心跳,问题肯定出在我自己的身上。不过今天可真的奇怪了,在胸脯左侧我居然还是什么都没有听到。想到老师们都在隔壁通过摄像头观察我的一举一动,也许已经开始评头论足,我的心更加慌了,额头上就不由自主地冒出一滴一滴的汗珠,并且正在往下坠落。我自己的心跳开始加速。我好像听到了心跳的声音,很明显,那是我的心跳声,而不是他的。我怎么会听到自己的心跳声?奇怪,该听到的没有听到,不该听到的却听到了。
这时,躺在床上的病人望了我一眼,平静地说:“大夫,请你把听诊器塞到你耳朵里。”