红鸟
儿时，他的记忆是从一幅图片开始的。
一座金碧辉煌的宫殿，朱红色的大门，门口一只威风凛凛的石狮，大门正上方赫然写着四个大字，村中唯一一个去过北京的人告诉他，那四个字是“北京大学”。
他从此记住了北京大学，气派，威严。
那时候，他还没有正经名字。只知道：爷叫瓦，爹叫砖头，他叫坷垃。
上学了，爹还叫他坷垃，他跑到学校老师那里，苦苦哀求。老师说，你喜欢北大，就给你起名叫李金榜吧！
从此，他的大号叫李金榜。
李金榜常常在夜里梦见自己去了北京，看见了北大。
于是，他学习格外努力。每天晚上，娘在小煤油灯下做针线，他就趴在一边写作业。
那天，爹说，走，我带你进城去。
李金榜莫名其妙地问，城里有北大吗？
爹说，这孩子，犯晕了，北大在北京呢！
去，说去就去，就去城里。
城里在玩把戏，有高跷，有旱船，还有舞狮子。
李金榜第一次来城里，眼睛都不够使了。他发现，城里的路真宽，人真多。他对爹说，这个庄真大！
看到了舞狮子，李金榜看呆了，威风凛凛的狮子，多像儿时图片上那狮子啊！
李金榜暗暗下了决心。
1985年，李金榜18岁，他已经长成一个健壮的小伙子了，脸孔黝黑，身体敦实，胸宽背阔。
走出高考考场的大门，他会意地笑了，北大渐渐离他近了。
爹说，暑假了，你去找城里的二叔打工吧，开学要拿学费呢！
他卷起铺盖就去城里找二叔。
他问二叔，你去过北京吗？
二叔说，去过。
他又问，那你去过北大吗？
二叔说，也去过。
二叔一脸得意。他感觉二叔真幸福。
那天晚上，他在建筑工地，跟在巨大的轧路机旁，用铁锹刮沾在铁轮上的泥沙。万万想不到，他的右腿一下子卷了进去。
醒来的时候，他只剩了一条腿。娘在旁边哭，娃啊，以后的日子你一条腿可咋过啊？
第二天，北大的录取通知书到了。
他看着通知书的封面就哭了，封面上的那个图片正是儿时的记忆。
学费没有，腿也没有了。
爹说，娃，我养你一辈子。
爹带他去省城安了一个假肢。那是一条用木头削成腿形的硬棍子，磨得他一年四季鲜血长流。但倔强的他摸爬滚打，硬是学会了编织手艺，编簸箕，编筐子，成了远近闻名的匠人。
爹老了，娘老了。
李金榜娶妻了。
儿子要上初三了。
老婆说，金榜，现在孩子都大了，咱也有钱了，抽空去北京看看吧，你已经等了多少年了。
李金榜说，孩子还在读书，还需要很多钱呢，过几年看看吧。
有一天，儿子要去北京参加一个作文大赛。李金榜很高兴，临行前嘱咐儿子，一定要到北大去看看。
儿子说，记住了！
望着儿子远去的背影，李金榜欣慰地笑了，仿佛自己也去了北京，看到了北大。
儿子刚从北京回来，李金榜第一句话就是，去北大了吗？
儿子说，我们参加作文大赛的地方离北大好远呢！
得知儿子没有去北大，李金榜的心里空落落的，他喃喃地说，到了北京怎能不去北大看看呢？
干活累了，李金榜就会拿出儿时的那张图片，仔细摩挲，看得直掉眼泪。
儿子说，等我长大了，带你去北京，去看北大。
李金榜又浑身充满了力量。
那时，李金榜已身患重病。
儿子转眼就高三了，说高考就高考了。
北大的录取通知书再次像蝴蝶一样翩翩而来。
儿子高兴地跑到李金榜的病榻前，双手把北大的录取通知书捧到父亲的眼前。
儿子说，爹，快看，北大！
李金榜的眼睛突然亮了一下，儿时的记忆忽然鲜亮起来。
儿子说，爹，我带你去北京看北大。
李金榜说，我已经去过了。李金榜老泪纵横。