马德
父亲是个搓澡工，打我记事起，父亲就在城南李记澡堂给人家搓澡。
我已经长了很大了，也没有人喊我的大名，只是说，他啊，是搓澡工家的小子，学习不赖。即便是在夸我，只要别人说到我是搓澡工家的儿子，我就会远远地走开。记得有一年夏天的晚上，我在旁边冲凉，父亲在槐树底下坐着抽烟。冲到一半的时候，父亲站起来说，小子，来，我给你搓搓背。我有些不冷不热地说，你给别人搓去吧，我用不着你搓。说完后，我把剩余的水一下子兜头浇下来，一转身，就进屋去了。黑暗中，只剩下父亲一个人，呆呆地站在那里。
我很为有这样一个父亲而丢人现眼。
上初中的时候，语文老师曾经留过一个《我的父亲》的作文题目，同学们都写了很多，整整一节课，我却只字未写，我不知道怎么去写这个每星期都到城里为人家搓澡的父亲。除了夏秋地里忙的时候，偶尔还可以看到他。冬天，几乎整整一个冬天，便很难再看到他的影子了。到别的伙伴家玩，看到人家的父亲坐在炕上和一家人有说有笑的温暖情状，我的心里就涩涩的，说不出的难受。
就因为那篇作文，语文老师把我叫到办公室，老师问，李小乐，你的作文为什么仅仅写了那么几行文字。我半天一句话没说，我以我的沉默反抗着与老师谈父亲的事情。阳光从宽大的窗户照进来，照在老师的脸上，老师的面容在耐心中泛着慈祥的光芒。他想尽办法，想与我沟通我与父亲的情况，但任凭他怎么说，我始终沉默着，一句话也不说。
这样的父亲，没什么可说的。
然而，没有料到的是，我快上高中的时候，父亲便不再去城里了。隐约听他说，好像要和别人一块儿去做买卖，便辞去了为人家搓澡这个活儿。我说不出是高兴，还是解脱，总之似乎一下子轻松了许多。其实，父亲还不知道，我原本并不打算去上高中了，因为高中就在城里，我不想让同学们知道我是搓澡工的儿子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去搓澡了，我便开始筹划上高中的事情。报到的那一天，父亲说，我去送送你吧。我说不用了，父亲便不做声，默默地在一边帮我拾掇。就在我跨上自行车的那一刻，他一下抓住车把，颇有些坚决地说，你没出过门，还是让我送你去吧。我一口回绝了父亲，连头也没回就走了。父亲一个人，在坡上望了我许久。
上高中的那一段日子是快乐的。不仅是高中的学习生活让我快乐，更重要的是，父亲终于不再是一个搓澡工了，每次月休回家的时候，我都会看到父亲和母亲在家里等我回来。我兴高采烈地给他们讲学校里发生的事情，他们一边认真地听，一边不断地颔首微笑。看得出来，父母也为我在学校取得的成绩而自豪。
高三的那一年冬天，我回到家已经很晚了，只有母亲一个人在。我问，父亲呢？母亲说，出去好几天了，还没有回来。我便有些怅然。睡到后半夜的时候，院里响起沉闷的咳嗽声，父亲回来了。父亲的棉帽子上须髯上挂着白白的霜，像一个圣诞老人一样。推门进来，他便眯眯地冲着我笑，说，小子，看，给你买来了啥。说完后，父亲便从挎包里倒出几本书来，我一看，竟然是一整套的《高中各科复习综合训练》。我翻着崭新的书，心里有说不出的高兴。父亲抚摸着我的头，不断地重复着，好好学吧，好好学吧。那一刻，我的心里突然间涌动着一种从来没有过的异样感觉，后来我知道，那叫幸福。
高中毕业后，我考上了大学，然后，又分配到另一座城市。一次，我遇到了初中的语文老师。他说，你还不知道吧，你父亲为你付出了多少。见我愣在那里，他接着说，那年，我把你作文中的情况反映给你父亲后，他便以做买卖为名义，偷偷地躲着你和别人，到邻县的澡堂里搓澡去了。为了不让你知道，约摸你什么时候月休，他就什么时候提前等在家里。就连你们村里的人，也不知道你父亲那几年到底在忙什么……
这就是一个父亲为孩子的成长所付出的。若干年之后，我理解了父亲，我也知道了一个孩子的虚荣给父亲带来了什么。是的，卑微的父亲没有别的手艺，为了养家糊口，他有的只是劳作和承受。
后来，我一直没有问过父亲这件事，我不想把它捅破，我想珍藏起来，用一生的时间去体味饱含于其中的辛酸。前些日子，我洗澡，父亲正坐在沙发里看电视，我说，爸爸，给我搓搓澡吧。就在父亲给我搓下去的那一刹，我发现，我哭了，父亲也泪流满脸。