书城传记告诉你一个富兰克林的故事
9559000000026

第26章 老当益壮

成功与失败的分水岭,可以用这五个字来表达——我没有时间。

——富兰克林

(一)

1785年5月2日,托马斯·杰斐逊被任命为美国驻法公使,富兰克林多次提出的回国申请终于获得了国会的批准。

为了表彰富兰克林为增进美法友谊所做出的贡献,法国政府特向他赠送了一座镶满钻石的法王塑像。

7月25日,富兰克林一行乘坐的“伦敦”号邮船启锚了,富兰克林永远地离开了虽然不是祖国,却被他留恋至深的欧洲和那里的一切。

这或许是富兰克林一生中最快乐而忙碌的一次航行了,他认为自己的公职生涯已经结束,从此可以回归自然,专心致志地从事他钟爱的科学事业了。因此,此次航行富兰克林完全是在科研和写作中度过的。他每天测量气温和水温,认真地观察海潮、风暴、墨西哥湾流和航行于海面上的各种船只,并写了《海上观察》一文和几篇科学小论文。

9月14日,出使欧洲近9年的富兰克林终于回到了他日夜思念的故乡费城。同胞们纷纷倾城而出,用最隆重的仪式和最高的礼遇迎接这位功勋卓着、享誉世界的费城骄子。当富兰克林刚刚进入费城时,钟声和礼炮声齐鸣,整个城市都被淹没在鲜花和彩带的海洋之中。这种热烈的场面让富兰克林热泪盈眶,激动之情无法言表。

此时的富兰克林已经79岁了,痛风病时时折磨着他,他的身体和精力都大不如前。他想从此退出政治舞台,在读书、写作和研究中安享晚年。然而刚回家不久,他的计划就被打乱了。

从富兰克林9月14日抵达费城后还不到一个月,便是宾夕法尼亚州议会选举的日子。10月11日开始选举,17日选举结果揭晓,富兰克林被选入州参事会。第二天,他又被选为参事会主席。10月29日,富兰克林又被州议会、参事会联合选为宾夕法尼亚州州长。31日,富兰克林宣誓就职。

富兰克林在宾夕法尼亚州的执政是从11月11日向议会提出建议开始的,而建议的内容是修改“试行法”。“试行法”是按立宪派的主张在战争期间在州议会上通过的。它规定,任何人在就任公职、选民参加投票之前,都必须宣誓忠于宪法。但富兰克林认为,当时通过这一法令是出于领导战争的需要;而现在战争已经结束,权力应归还给人民。因此,他提议必须废除这一时令的法律。

12月15日,一项废除“试行法”的议案提交到议会,引起了激烈的争论。但由于废除这一法令已成为广大人民的要求,而且富兰克林又对此施加了巨大的个人影响。1786年3月,该法令废除。

9月,议会又就修改宾夕法尼亚州刑法的问题展开了讨论,并在富兰克林的指导下,对刑法进行了重大修改。

宪法和刑法的改革在宾州是一件顺应民意的大事,不仅让宾州的政治更加公正开明,法律制度更加完善,还让人民的基本权利获得了进一步的保障。

虽然考虑和处理州和国家的大事占去了富兰克林大部分的时间和精力,但他仍然与科学事业有一种难以割舍的感情,常常忙里偷闲做一些力所能及的研究工作。1785年夏,他在美洲哲学会上宣读了返美途中写的《海上观察》一文,其中许多发现都引起了与会者的浓厚兴趣。

1786年初,富兰克林又设计制造了一种人工手臂,可以用其将书籍物品等从高处取下来,商店的店员也能用它取下高处的货物。

晚些时候,他还发明了两种多用椅子,一种是可以折叠起来作梯子用的折椅,另一种椅子上装有摇动器和大扇子,可以用脚轻轻一动,就能为坐在上面的人扇风。

相对于战争时期而言,富兰克林返美后的这段生活是平静而充实的。他原本想就此从政坛退隐,安心在故乡度过晚年生活。然而,他的故乡不能独享他的名气和精力,和以往一样,他的国家又在召唤他了。

(二)

美国独立战争结束后,美国有了一个比较安定的生存环境,经济也开始走向复苏,人民也渴望安居乐业,这个百业待兴的新生共和国充满了生机和朝气。

但同时,在《联邦条例》下建立起来的新的国家体制还存在某些严重的缺陷。由于中央权力极小而州的权利过大,各州就如同一个个独立的主权国家,令整个邦联俨然成了一个由13个主权国家组成的松散联盟。在这种体制下,国家内部也出现了许多无法解决的矛盾和问题。于是,建立一个更强有力、更加集权的政府的要求被提出来了,而这样就需要一个新的宪法。

1787年3月28日,富兰克林当选为制宪会议的代表。5月14日,制宪会议在费城召开。

在制宪会议的开始两周中,各州代表都纷纷发表意见,气氛紧张而热烈。而较大的州在有些小州的支持下,得以通过在国家议会两院中均以人口决定代表席位的提案。对此,小州马上又表示不满,坚持他们在邦联制下所享有的同等权力。双方为此争执不下,斗争愈演愈烈。

6月11日,富兰克林就这一问题进行了第一次发言,他要求代表们停止争吵,应就具体问题心平气和地进行磋商。

富兰克林的发言暂时平息了代表们的争吵,会议进入建设性的协商阶段。

制宪会议每天要开会4-7个小时,是在严格保密的情况下进行的。由于正值暑热季节,室内空气和卫生条件都非常不好,但包括富兰克林在内的与会者始终以饱满的热情全神贯注地商讨这件关系祖国千秋大业的事情。

会议整整开了16个星期,于9月17日结束,代表们终于为祖国的未来勾勒出一幅宏伟蓝图。

9月17日这天,是最后签署宪法的日子。在秘书准备好文件后,富兰克林起身发言。他说:

“我承认,这一宪法中的几个部分我目前还不赞同,但我不能肯定我永远不会赞同;因为活了这么久,我经历过许多事情,那是关于在得到更好的信息或经过更充分的考虑后改变看法的事实,即使是在重大的问题上也是如此。往往我以为是正确的,但却发现是另外一回事。所以,我年纪越大,我就越怀疑自己的判断力,而注意他人的判断。……

“以这样的观点,先生们,我同意这个宪法,连同它的一切缺陷,……总之,先生们,我不禁表达了一个愿望,希望制宪会议的每一位成员(他可以对它还有反对意见)和我一道,在此时此刻……在这一文件上署名,以表明我们的一致。”

然后,富兰克林动议签署宪法,并十分庄重地在宪法文本上签上了自己的名字。

随后,代表们也陆续在文件上签字。当最后一批代表签字的时候,富兰克林凝视着雕刻在华盛顿座椅上的半轮太阳,语重心长地说:

“在这次会议当中,我对会议的结果时而充满希望,时而又忧心忡忡。我总是一次又一次地凝视着主席座椅上的那半轮太阳,却无法说出它究竟是在上升还是在降落。但现在,我终于有幸得知,那是一轮喷薄东升的旭日,而不是一轮冉冉西下的残阳。”

富兰克林终于充满信心地将美国的这部宪法比喻为东升的旭日了,他参与了将这轮红日托出海面的重任。这是他的老迈之躯为他所热爱的祖国作出的最后一大贡献。

次日上午11点,宾州代表出现在州议会会场上,富兰克林向议长发布了联邦宪法签署了的消息。联邦宪法在宾州获得批准。

与此同时,一个争取宪法批准的运动在全国各地也紧锣密鼓地开展起来,至1788年11月,北卡罗莱纳州最后一个批准宪法,制宪运动终于在全国取得胜利。

富兰克林在9月17日关于宪法的讲话后来被人不顾会议保密的规定而将它印发了。有人认为,这篇讲话的调子过于低沉,就像是一份沉痛的离开政治生涯的告别辞。

的确,不论其内容如何,从富兰克林的生活历程看,它确实属于富兰克林告别政坛的临别演说。

(三)

制宪会议结束后,富兰克林再次回到家乡那喧闹的政治生活当中。1787年的10月31日,富兰克林再次以全票当选为宾夕法尼亚州州长。就在这一时期,他生命的航船也驶入了最后的行程。

当选州长后不久,富兰克林就病倒了。这次发病虽然并不突然,但却迟迟不能痊愈。此后,富兰克林就很少参加行政会议了。

1788年1月的一天,富兰克林在花园散步时不慎跌倒,而且摔得很厉害。从那时起,他就没有再出席行政会议。

1788年10月14日,富兰克林卸去州长职务,从此结束了他长达60年的政治生涯。

虽然富兰克林对以后再也不问政事感到很欣慰,但同时他也清醒地发现,沧桑的岁月和艰苦的工作已经严重侵蚀了他的机体,他的精力已大不如前,生命之火也不会燃烧太久了。为此,富兰克林抓紧时间完成两项重要的工作:写遗嘱和完成他的自传。

1788年夏秋时节,富兰克林写下了他的遗嘱,并进行了公证。这份遗嘱是富兰克林经过长时间的周密思考和反复修改之后做出的,主要是如何处理他身后遗留下来的20万美元的遗产问题。

在这份遗嘱当中,他的所有亲属几乎都得到了丰厚的馈赠。而为了推动科学和教育事业的发展,他还专门从遗产中拨出一部分赠给图书馆、美洲哲学会、波士顿美国艺术科学学会和宾夕法尼亚医院。同时,他还为波士顿的几所免费学校设立了一个基金,要求用其利息制作银质奖章,颁发给那些品学兼优的学生。

另外一件事就是完成他的自传。富兰克林的自传大致分为4个大部分,前两部分早已有了手稿,内容主要涉及他的家庭、成长经历和早年的坎坷生涯等。

完成了前半部分的内容后,富兰克林便尽量抽时间写第三部分。到他卸职时,第三部分大约写了四分之一。当时他认为,再有两个月的时间就可以全部完稿了,然而由于结石病发作,剧烈的疼痛折磨得他寝食难安,他只能依靠少量的鸦片才能勉强止痛写作。这样,他每天写得都很少,直到1789年冬天才陆续将第三部分写完。

最后一部分的写作工作是在富兰克林生命的最后半年中忍受着剧烈的疼痛完成的。此时,他已经病得坐不起来了,只能躺在病榻上口述,由外孙笔录。

富兰克林人生的最后一段时光一直都是在疾病的煎熬中度过的。从卸职之前开始,结石病和痛风病就不时地交替发作,让他痛苦不堪。为了缓解疼痛,医生给他服用了大量的鸦片,结果又引起了巨大的副作用,让他几乎丧失食欲和睡眠的功能。

到1789年末,富兰克林基本已失去了生活自理能力,日夜缠绵在病榻之上。但即便如此,富兰克林仍然没有放弃自己一生热爱的那些事情:读书、研究、写作,与其说是一种精神力量支撑着他这样做,倒不如说是这些事情已完全融入了他的生活方式,成了他生命中不可或缺的要素。

富兰克林人生的最后一个冬天是在亲人们的环护中度过的。他的孙女黛博罗每天喝过茶就来陪伴他,给他读书、读报。

1790年3月初,杰斐逊在赴联邦政府国务卿之任的途中,特意前往费城探望了富兰克林。此时的富兰克林已经病入膏肓,在见到杰斐逊后,他十分激动。为了表达对杰斐逊的深情厚谊和殷切希望,富兰克林将自己的一部手稿赠送给他,并一再叮嘱“不必归还”。

杰斐逊怀着虔敬的心情收下了这份珍贵的手稿。这样,他也成了除富兰克林家族之外唯一享有保管富兰克林手稿这一殊荣的美国人。

杰斐逊到纽约就任国务卿后不久,就收到了富兰克林的一封来信。这也是富兰克林生前发出的最后一封信,写于他去世的前9天。

1790年4月17日这天,富兰克林忽然自己起了床,请人帮他整理一下床铺,称这样做可以让他死得像样些。女儿萨拉·富兰克林听后悲上心来,告诉他说,她要他好起来,再活许多年。

但富兰克林平静地告诉他们,他不希望这样,他已经听到了上帝的召唤,等待着最后时刻的来临。

就在这天夜里11点,富兰克林在亲人的环绕下溘然逝去,享年84岁。

4月21日,费城人民为富兰克林举行了隆重的葬礼,有2万多人参加了出殡队伍。码头上的船只下半旗致哀,教堂钟楼里哀钟长鸣,向富兰克林最后致敬作别的礼炮声听起来也那么沉重。

4月22日,参议院决定为富兰克林的逝世服丧一个月,以示哀悼;6月11日,在巴黎国民议会中,米拉波动议各国应为富兰克林先生的逝世哀悼3天,议员纷纷鼓掌通过;……

本杰明·富兰克林就这样走完了他人生路上的84载春秋,然后静静地躺入教堂院子里的墓穴中。而他的墓碑上只刻着7个字——“印刷工富兰克林”。