马新亭
一个老人和一个小孩常去河边的树林里玩。
有时，他们坐在树林里看河。看河水像万马奔腾从眼前一闪而过；看河对岸广袤的田野像棋盘，散布在田间的人像满天的繁星，状如棋子；棋手一个是天，一个是地，一盘永远下不完的棋。有时，他们走在树林里看鸟。树冠间五颜六色的鸟儿，一会儿飞走，一会儿落下，飞走一群，又来一群。直到脖子发酸，他们才回去。
这日，老人和小孩又来到树林。小孩一会儿在前面追蝴蝶，一会儿在后面逮蚂蚱。老人不停地喊：“小心，别摔倒！”
小孩跑累，回到老人身边说：“爷爷，我同学的爷爷死了。”老人说：“人总是要死的。”
小孩问：“人为什么会死呢？”老人说：“人老了，就会死。”小孩问：“人死后，到哪里去？”老人说：“不知道。”小孩摇晃着老人的手说：“快告诉我，快告诉我。”老人想想说：“去天堂。”小孩问：“天堂在哪里？”老人说：“在天上。”小孩抬起头透过树叶的缝隙望望天空说：“我就看到白白的云，蓝蓝的天，怎么看不到天堂？”老人说：“谁也看不到，藏在很高很高的天里。”小孩问：“天堂好不好？”老人说：“好。”
小孩说：“爷爷，难道你也快去天堂？”老人沉下脸：“瞎说，爷爷怎么会去天堂？”小孩说：“不是你说的，人老了就会死，死后去天堂？”老人笑笑：“爷爷还没有老啊。”小孩说：“怎么不老，你看你的牙齿光光的，头发白白的，背弯弯的。”老人被小孩问住，叹口气默默向前走。小孩摇着老人一只手说：“爷爷，我不要你去天堂。永远和我在一起。”老人抚摸着虎头虎脑的小孩说：“傻孩子。”小孩眼泪汪汪地瞅着老人的脸说：“爷爷，你答应我。”
老人说：“好好好，爷爷答应你。”小孩伸出食指说：“拉钩。”
老人被小孩逗得哈哈大笑，惊飞树上几只鸟儿，同时也伸出食指。两个食指牢牢勾在一起，小孩一边拉一边念：“拉钩上吊一百年不许变。”老人说：“到时候，爷爷不死飞走还不行吗？”小孩问：“飞到什么地方？”老人望望筛子似的天空说：“飞到很远很远的地方，等你长大，再飞回来看你，可不许想爷爷。”
小孩突然说：“爷爷，我明白了，你是不是说像树上飞来飞去的鸟儿？”老人说：“很对。我们每一个人都像树上的鸟儿，不会永远落在树上不动，总是要飞走的。只是，有的鸟落下的时间长，有的鸟落下的时间短。不过，要做不畏暴风雨的海燕，要做搏击长空的雄鹰，要做飞越万水千山的鸽子，要做善良勤劳的燕子，不要做既不想飞高又不想飞远，碌碌无为一事无成的麻雀……”
日子就像河水一样日夜不停地流淌。
有一天，老人没来，小孩一个人来到树林。小孩来后，仰起泪流满面的脸，喊道：“爷爷，你飞到什么地方去啦？快飞回来好不好？我想死你啦！”
后来，小孩变成大人。偶尔，他还来树林。来后，点上一支烟，看树上的鸟儿。看着看着，就站起来，慢慢地走，一边走一边抚摸着一棵一棵的树自言自语：“爷爷，你飞到了哪里？那里好吗？回来看看我啊！”突然，他抚摸着的一棵树说：“孩子，不要问我到哪里去了，我就在你身边，我一直在你身边。我现在已变成一棵树，你就是树桠间跳跃的鸟儿，飞累了就落在我身上歇歇吧。”
他大声喊道：“爷爷！”眼前却什么也没有，原来是幻觉。
再后来，他变成老人。
一位老人攥着一个小孩的手常去河边的树林里玩……