王彦双
1、大清早，人们就看见四哥扛一杆猎枪向山里走。
张三见了，问：“四哥，进山呀？”
四哥：“进山，捉一只红狐狸去！”
李四见了，也问：“四哥，进山呀？”
四哥：“进山，捉一只红狐狸去！”
王五见了，也问：“四哥，进山呀？”
四哥：“进山，捉一只红狐狸去！”
2、捉一只红狐狸去，没人问的时候，四哥也在心里念叼着。昨晚，银子一样的月辉水一样倾洒在厚厚的白雪上，在雪面上流淌，天地间一片澄澈，柔和而明亮，让人感觉是置身在一个童话世界里。
四哥是在窗前观雪赏月的时候发现那只红狐狸的，柔和的月辉和明丽的雪光将那只红狐狸衫托得格外美丽。红狐狸浑身火红火红的，像一团火焰在雪面上跳动，姿势极其优美，线条格外妩媚动人。四哥感到内心里一个柔软的部分忽然被触动了。然后，四哥就蹑手蹑脚地靠近红狐狸，可是，雪在他脚下的呻吟声很轻易地让红狐狸发现了他。红狐狸回过头来望了他一眼，甚至还咧了咧嘴，眨了眨眼睛，白亮而又暧昧的月光下，四哥感到那是红狐狸向他明眸皓齿的一笑。然后，红狐狸就轻盈地火苗一样的一跳一跳地跑掉了。
3、四哥沿着昨夜红狐狸留下的脚印走，雪在他脚下嘎嘎吱吱地响。翻过两道山冈，四哥真的看到远远的另一道山冈上的一点点红，只不过由于距离太远，看不真切。
四哥背着猎枪向远处的山冈走。忽然，两只山鸡扑啦啦地从草丛里飞起，落在四哥头顶上的松枝上。四哥眯着眼睛望望远处的山冈，又抬头看看一身斑斓锦毛的山鸡，还是迟疑地摘下枪，对着山鸡瞄准。仿佛捉弄四哥似的，就在四哥准备扳动枪机的时候，山鸡又扑啦一下飞起来，踏落的雪沫却洒了四哥一脖子。四哥很气，蹑手蹑脚跟上去，山鸡却又飞起来，落在了另一棵树上。直到黄昏时，四哥才用枪杆挑着一对山鸡进了村。
从那天起，四哥开始天天进山，也总能带着东西回来，但却从来没带回来过一只红狐狸。今天是一只兔子，明天是一只狍子，后天是一只山羊。有一次，他还带回一支老山参，一下卖了整整八百元，着实让张三、李四和王五们眼红了一把。甚至，四哥还从山里带回一个女人来。那时已是夏天了，女人进山采蘑菇，差点儿喂了狼，是四哥救了她又把她带回家。后来，四哥就和女人去了山那边，据说，山那边有更多出钱的路子。
4、日子是深秋树头的日子，而岁月是风，风一吹，叶子就纷纷落了。四哥重新回到村里的时候，已经是须发皆白弯腰驼背的老人了。几十年的光阴仿佛晃一晃就过去了，老伴去世了，儿子长大留在了城市，叶落归根，他希望能老死在山村里。
四哥不能再进山了，要不倚在矮墙下晒冬阳，要不就满村子里转悠转悠。
昔日的伙计们也老了，遇到一起总有说不完的话。
遇到张三，张三问：“四哥，到了那边还打猎吗？”
四哥：“打猎。”
张三又问：“四哥，后来打到过红狐狸吗？”
四哥却是一脸茫然：“红狐狸，什么红狐狸？”
遇到李四，李四也问：“四哥，到了山那边还打猎吗？”
四哥：“打猎。”
李四又问：“四哥，后来打到过红狐狸吗？”
四哥仍一脸茫然：“红狐狸，什么红狐狸？”
遇到王五，王五也问：“四哥，到了山那边还打猎吗？”
四哥：“打猎。”
王五又问：“四哥，后来打到过红狐狸吗？”
四哥还是一脸茫然：“红狐狸，什么红狐狸？”
5、“红狐狸，红狐狸。”四哥自己一个人站在窗前，一边自言自语，一边回忆起往事。
那也是一个雪夜，年迈的四哥站在窗前，银子一样的月辉水一样倾洒在厚厚的白雪上，在雪面上流淌，天地间一片澄澈，柔和而明亮，让人感觉是置身在一个童话里。
四哥感觉那只红狐狸是从他已模糊的记忆深处走出来的。是的，一只红狐狸，一只浑身火红火红的红狐狸，一只精灵鬼怪的红狐狸，曾经在这样一个明亮而暧昧的雪夜，火苗一样一跳一跳的，从他的眼皮底下轻盈地逃走了。为此，他曾一次次地进山，可是，一次次地，他被另外的东西吸引，与之失之交臂。
特别是有一次，红狐狸已经受了伤，他完全可以轻而易举地捉到它。可是，就在他马上要捉到它时，发现了山崖上的一棵老山参。他想，以后还会有很多机会捉到红狐狸的，于是，他停了下来挖山参。没想到，他却再也没有遇到那么好的捕捉红狐狸的机会。
6、“红狐狸，红狐狸。”四哥喃喃自语，混浊的眼泪一点点地流了下来。
一直到天亮，四哥被发现仍站在窗前，大睁着眼睛，却已永远睡着了。
没有人清楚，那样一个夜晚，一个老人，一个梦，那么遥远，而又那么清晰。