季明
老安和古二柱是钟湾人，经常在镇上邮政所里碰面。
古二柱问：“老安，来干啥？”
老安脸上带着自豪的微笑，说：“给上大学的小树汇款哩！”
“上大学”这几个字，老安的语气说得特别重。小树是老安的儿子，是钟湾四十多户人家中唯一的大学生，这一直是老安的骄傲，也是钟湾的骄傲，钟湾人只要一训孩子，就说：“你这个不争气的东西，瞧瞧人家小树多有出息，考上大学啦！”一听到这些，老安的心就像润了蜜，甜中透着自豪。
老安也问古二柱：“你干啥呢？”
“取儿子寄回来的钱。”
古二柱的儿子和小树是同学，没考上大学，外出打工，每月都按时把工资寄回家。
在窗口，老安埋下头，一笔一画地填好汇款单，然后，从贴身衣袋里掏出一卷钱，又仔细数了几遍，才连同汇款单一块儿递给营业员。看见营业员“啪”地在单子上响亮地盖个邮戳，老安长吁了一口气。
老安说不清自己长吁一口气是什么目的，他实在想不明白，上大学为啥这么费钱，学费、生活费、资料费……老安已经闹下了毛病，一接儿子小树的电话，就心慌。
办完手续，老安闪到旁边，古二柱过来，掏出一张取款单，递进去，不一会儿，从窗口里伸出来一沓钱。古二柱蘸着唾沫数了数，装进衣袋里。
两人便走出邮政所，一同回钟湾。路上，老安时不时偷眼看看古二柱装钱的衣袋，心里空落落的，说不出是羡慕还是忌妒。每看一眼那鼓囊囊的衣袋，老安心中的自豪感就会减少一分。
老安迫切地想：啥时候，俺也能接到小树寄来的一张汇款单呢？
这个冬天很冷，老安又接到小树的电话，说，春节不回家了，寒假学校组织出去搞社会实践，需要一千元钱费用，尽快寄来。老安愁坏了，为供儿子上大学，他已将钟湾的亲戚朋友借了个遍，再也不好意思张口，只得把准备过年用的一头猪牵到集市上卖掉。
在邮政所，老安又碰见了古二柱，但他这次不是取款，而是来取包裹的。
古二柱说：“儿子今年春节不回家，说天冷了，给俺寄了件羽绒服。”
取了包裹，当着老安的面打开，古二柱穿上那件非常漂亮、非常合体的羽绒服，伸开双臂，转动着身子，问：“老安，你看看，我穿着咋样？”
老安皱起眉头，左看看右瞧瞧，然后啧啧嘴，说：“这棉袄……”
古二柱纠正说：“不是棉袄，是羽绒服。”
老安仍旧底气不足地坚持说：“我知道，这棉袄……颜色太鲜、样式太旧、袖子太长……你穿着真……不好看哩！”
古二柱呵呵一笑，说：“俺这个年纪，图什么好看，只要穿着暖和就行。”
回到钟湾，古二柱整日穿着新羽绒服晃来逛去，这让老安看着非常不顺眼和心烦。
非常心烦的老安不禁想：啥时候，小树也能给俺寄件羽绒服呢？
当老安的头发开始花白的时候，小树终于大学毕业了，他长吁了一口气。毕业后，小树费尽周折才在省城找到工作，刚参加工作，工资用于生活和交际应酬，没有钱往家里寄；接着，又谈了个省城里的女朋友，花钱的地方就更多了。
那次，小树领着女朋友回老家，女朋友漂亮、时尚，引来全钟湾人一片惊叹和羡慕的目光，纷纷说：“老安，小树真有出息，娶了这么漂亮的大城市姑娘作媳妇，你可真有福气哩！”
那些天，老安咧着嘴，乐呵呵地笑，挺着腰身在湾子里走动，有一种扬眉吐气的感觉。
老安是个要面子的人，按照老家的规矩，筹了一万块钱，包成红包，送给未来的儿媳妇作见面礼。
一万块钱见面礼送出后，老安的腰立马又弯了下去。
这天，老安蹲在自家破旧的小屋前，愁眉苦脸地发呆。昨天，老安接到小树的电话，说准备和女友结婚，需要在省城买一套房子，钱不够，让家里尽快寄些来。
老安实在没有办法了，他知道，就是把自己卖了，也值不了几个钱的。
这时，从远处传来一阵鞭炮声。老安站起来，望过去，他知道：古二柱的儿子也要结婚了，用自己打工挣的钱盖了一座二层小楼房，正在上梁……
鞭炮声一阵阵地飘过来，老安转回身，看看自家那几间破旧的瓦房，长吁了一口气。
老安闷闷地抱着头，重新蹲下身，默默无语。
然后，是一声长长的叹息……