陈修泽
一
水草的院子里长满杂草，但水草懒得拔，以前她隔不了几天就拔一次草。现在的杂草长得漫过膝盖了，像一些野苎麻、芦苇草竟有半人多高。
邻居说：“你不想院子里生杂草，就得在院子里种上菜。”村里许多人的院子里都种上葱、大蒜、辣椒、茄子什么的。
“菜跟草有什么区别吗？”水草问。
邻居被水草问得发愣。水草又说：“再说在院子里种菜，得浇粪，弄得院子里臭烘烘的。”邻居出了门，才咕哝一句：“你这样脏的人还怕臭？”
二
水草从十八岁进这个院子的。
那时的水草感觉到极幸福，她终于有自己的家了，而且她的家是独门独院。不像她娘家，一幢屋，四间房。大哥一家一间，二哥一家一间，她同娘住一间，爹和弟住一间。屋里整个乱糟糟的，屋里总有人吵架，不是大哥大嫂吵，就是二哥二嫂吵，要不就是大嫂同二嫂吵，再不就是爹同娘吵，娘同两个嫂子吵。还有侄子侄女的哭闹，这让水草的心里烦躁不安。水草终于解脱出来了，她站在空旷的院子里，流下了幸福的泪水。
婚后的第二年，在外打工的男人竟没回家过年。男人也没打钱回来。
水草问村里同男人一块打工的人：“我家的怎么没回家？”村里人开初都说不知道。他们一个个吞吞吐吐的、欲言又止的样。但凭水草怎么求，他们都说不知道。后来水草还是知道了，她男人竟同一个四川女人好上了。她要去找男人，村人说：“你找不到的，他同那女人到别的城市打工去了。”
杂草就在这时候在水草的院子里肆意地蔓延了。
水草不想拔杂草了，如不是饿，水草连饭都不想弄。
三
儿子睡着了，水草没睡，她在等满泉，满泉白天要水草给他留门。
满泉进门后，硬塞给水草二十块钱，就抱着水草往床上放。满泉第一次给了水草一百块钱。那是水草第一次同不是丈夫的男人亲昵。水草不好意思收满泉的钱，满泉硬把钱塞进她口袋：“我知道你需要钱。”水草确实需要钱。如果水草再没钱，就得饿肚子了。
但满泉不可能时时给水草钱，满泉也很穷。
因而别的男人只要给水草钱，水草同样给他们留门。
满泉说：“水草，要是你只给我一个人，那多好。”
“那你把我养起来，或者离婚娶了我呀。”水草笑着刮了满泉一下鼻子。
水草这样说，满泉再不出声了。满泉扯开话题：“水草，你该把院子里的杂草拔了，草长，藏蛇。”
“有拔草的工夫，我睡觉不好吗？”
“那我给你拔草去。”
水草睡了一觉醒来，满泉还在院子里拔草。水草的鼻子有点酸，水草也蹲下拔草了。
鸡叫头遍时，院子里的杂草终于拔完了。
四
隔不了几天，水草就拔一次杂草，但几天后杂草又长出来了，水草又接着拔。
水草一直等着满泉进这个院子。水草想告诉满泉，她的院子里再不会长那么多杂草呢。她还想告诉满泉，自满泉的女人病死后，再没别的男人进她家的院门了。许多男人在晚上敲门，水草就是不开。水草心里说，满泉，今后我家的门永远只让你一个人进。
但水草等啊等啊，一等就三个月，满泉一次也没来过。水草还是满怀希望地等，水草相信满泉一定会来的，一定会告诉她要娶她。她知道满泉爱她，那么多男人在她院子里进进出出，怎么只有满泉给她拔杂草呢？
水草终于等到了满泉结婚的消息。新娘自然不是水草，而是邻村的一个女人。那女人瘸了一条腿，二十八岁了，仍未出嫁。水草好伤心，想不到自己在满泉眼里竟不如一个瘸子女人。
五
水草又有好久没拔过杂草了。杂草疯狂地在院子里生长着。
水草的窗前都长满半人多高的苎麻、野棉花了。水草想，永远不会再有男人为她拔草了。