刘永飞
李建设做梦也没有想到，当他亮出自己的身份说明来意后，王校长会答应得如此爽快。他来之前可是做过面对各种困难打算的，谁承想这事儿顺利得让他简直不敢相信。
当他激动地满含着泪花将口袋里皱巴巴的红包放在桌子上，刚才还和颜悦色跟儿子交流的王校长的脸色忽然严肃起来，他说：“你这是干什么，贿赂我么，这可是当着孩子的面？”
李建设顿感无地自容，尤其是孩子那双无邪的大眼睛有些不解地望着自己时，他觉得自己比一个贼被人当众捉住还要难堪。手有些痉挛了，他笨拙地将红包塞进口袋，眼泪终于落下来。那么多天的奔波终于有了结果，孩子终于在这个城市有了归依，最重要是，他们遇到了贵人，他焉能不感动落泪。
临出门的时候，王校长一再叮嘱，开学典礼是9月1日下午，让他们务必准时到校。
事情过去多日，李建设还沉浸在幸福之中，幸福是因为孩子的脸上终于绽放出了笑容。他忘不了牵着孩子一趟趟找老师、一次次求校长的情景。他们一个个学校找过去，都是回答：“满了。”要不是当着孩子的面，他给人家下跪的心都有。
每一次回家的路上，他都能感到儿子手指的骨节是僵硬的。两人的身影一会儿被路灯拉长，一会儿又被压扁。他想跟儿子说些什么，喉结动了几下还是什么都没说出来。那一刻，他无比的难受，不仅是因为儿子的上学没着落，更是因为他让儿子过早地感受到了生活的艰辛与无奈。
其实，原本孩子的学在老家里上得好好的。一天，他听讲中央有了文件，说城里的学校要向外地户籍的孩子开放，而且义务教育阶段可享受跟城里人一样的待遇。于是他欣喜不已，他觉得以后再也不用跟孩子分开两地了。然而，他没有想到，入学还是这般艰难。他真想哭啊，可是孩子在身边，他只能让自己的心哭，让泪水随着汗毛溢出来。
孩子能在城市跟城里人一起读书，这让他自豪，他感到租借的蓬荜都生出辉来了，几个老乡开始另眼看待他，这样一个师范大学的“附小”可不是谁想进就能够进得了的。
为此，他很盼望9月1日这一天。他要像城里人一样抬头挺胸地送儿子去学校。为了这一天，他取出压箱底的一件他结婚时的西服，并破天荒地拿到干洗店去熨烫。只是身体发福的原因，衣服穿到身上有点紧。这并不影响他激动的心情，他觉得如果见了校长，应该给他鞠一个90度的躬，以感谢他的大恩大德。
这一天，终于到来了。离校门口还有段距离，就见街道两旁已经停满了轿车。一路上，儿子问他这些车都是什么牌子的，他有些语塞，因为他确实不知道。见同学和家长都是衣着光鲜地从车上下来，儿子的目光很艳羡。这时的李建设突发奇想。“来，儿子，到爸爸脖子上来。”他要用这最朴素的亲昵方式来展示着这对父子的与众不同父子的“立体组合”顿时迎来不少异样的目光，期间还有个小孩让开车的父亲停下来，也这样驼着他进校园，可是那位身体过度发福的父亲尝试了几次都没能成功。离学校越近目光就越多起来。孩子们的目光多是羡慕儿子的，他们觉得这个孩子真幸福。大人的目光都是关注李建设的，他们觉得在这么热的天气里，这个穿着过时，穿黑西服打着红领带的男人为何打扮得如此怪异。
远远地，李建设看见校长在跟家长们聊天，他赶紧让孩子下来，自己整整衣服。校长显然是看到他了，于是给别人打了招呼朝他这里走来。李建设还没给校长鞠躬，就被校长一把拉住往小礼堂走，一边走，一边回头看他的打扮，校长皱了的眉头瞬间又松弛下来，他说：“今天张副市长要来，还要跟家长代表开个座谈会，你是其中之一，待会儿开会时你坐到第一排。”李建设听了头有点晕，心想，幸亏自己还打扮了一下，否则，要还是穿成以往那样，这人可就丢大了。
校长安排好正要转身，突然想起什么似的说：“咦，你的帽子呢。”
“帽子？”李建设说，“天太热没戴。”
“不是，我是说你工作时的安全帽。”
“哦，我是搞绿化的，平常不戴那东西。”
“哦，这不行，你得戴顶帽子。”校长说着话，叫住了身边一个经过的人，对他耳语一番。不一会儿，那人来了，手里拎着个崭新的红色安全帽。
典礼开始了，李建设那顶红色的安全帽在前排格外引人注目。也许是由于天气炎热和不习惯的原因，儿子发现父亲的头总是难受似的扭来扭去。
这时，身旁的几个小朋友偷偷地乐了，他们捂着嘴窃窃私语说：“你们看呀，猴子，前面有个戴帽子的猴子。”