侯拥华
因为一次意外的车祸，我住进了市医院的外科病房。就在我准备出院的前一天下午，病房里又新住进了一位病友。
护士把他抬放在我对面的空病床上。我看见他的头部和手臂都裹着白色的绷带，脸色煞白，活像一只刚刚蜕了皮的蚕。他还在昏迷中。
由于第二天要出院，整个下午我都在医院的小花园里闲逛。天快黑的时候，才到医院的食堂里美美吃了顿晚餐，然后，回到病房休息。
“大哥！回来了。”一推门，就有一个陌生的、方言浓重的年轻声音和我搭讪。
我笑了笑，看他。原来是那个下午刚刚住进来的病友。
“醒了？兄弟。你这是怎么弄的？”我礼貌地回应他。
我的问题引起了他的兴致，他立刻滔滔不绝地给我诉说起来。然后，我才明白，原来，他是个民工，半年前，还在家乡读高中。高考落榜后，他就随村里的男人们出来打工了。他的运气实在不好，刚到工地上班两个月，就从脚手架上掉了下来。幸好，在半空中被拦截了一下，这才保住了性命。
他吃力地诉说着，稚气的脸上始终带着微笑，语气中甚至还带有一种调侃的味道。他说着说着，停下来，突然问我时间。我就问他，有事吗，需要我帮忙？他笑了笑，有些不好意思。
“是不是饿了？我帮你打份饭吧。”
“不是。”
我一下迷惑了，那你让我帮你什么？他指了指他床头放着的“工作服”，说，这里面有我的手机，帮我取出来，等到八点的时候，我想给我妈打个电话。我说，我替你打吧。他说不用，因为你不懂我们的暗号。
我笑了，还有暗号？
是呀，每天晚上八点，母亲就会守在电话旁等我的电话，其实也不是真的打，只是让电话响几下，不用接通的——这样不用交电话费。他笑着给我解释。
我依了他，把他的手机从他破旧的衣袋中取出来，放在他左手掌心。那是个有些破旧的手机，直板的。这时，他直着手臂，艰难地用右手唯一可以活动的中指，吃力地摁着键盘，一下一下地摁下去。
电话响了几下，然后，我看见他把手机挂了。
打完了？
打完了。
说说你的暗号吧！我实在是好奇。
这时，他却有些羞涩。
“响一下，挂了，表示我‘忙’；响两下，挂了，代表我‘很忙’；响三下挂了，表示‘我平安’；如果响四下挂了，则代表‘我想回家’。”
“那你刚才让响了几下？”
“三下。”
打完电话后，他脸上露出了微笑。我能想象出，此刻，远在他乡的那位母亲，脸上一定也洋溢着灿烂的笑容。
他的故事让我感动许久。在我去医生办公室开外伤药的时候，我情不自禁地将他的故事告诉了医生。医生一下子就急了：“难道他疯了？刚给他接的手指骨。告诉他千万别那样做了，手会落下残疾的。”
我听后，欷歔不已。嗯了一声，转身走了。
第二天．我没有按时出院，而是找个借口，又在那个病房里住了半个月。
这半个月，我做的唯一一件事情，就是替他给他的母亲发“暗语”——每天晚上8点钟，准时拨通一个电话号码，让它响三下，然后很敏捷地挂掉。