当家里一下子陷入困境的时候，父亲并没有消沉。他又捡起了年轻时的手艺，在街边摆了个修鞋摊。父亲每天很早就起床了，为我准备好早点后就出摊了。我常常在朦胧的睡梦中听见父亲出门时叮叮哐哐的声音，父亲一天辛勤的劳作就这样开始了。他每天都是天黑才回家，回家时总是一身的疲惫，但我从来没有听他说过累。这小小的鞋摊就这样维系着我们一家的生活，虽然清苦，但很温馨。
我很少把同学带到家里来玩，主要是家里的陈设太寒酸了，还有就是我不想让他们见到我的父亲，父亲已经明显地苍老了，以至于有同学误会他是我的爷爷。我也从不在同学面前谈起父亲的职业，一个修鞋匠的女儿他们会瞧不起的。我在学校读书很刻苦，我想今后能有一个好工作，父亲就不用那么辛苦地挣钱了。我的成绩在那所高手如云的省重点中学一直是出类拔萃的，父亲感到很欣慰。
到了高二期末，我被选为区里的优秀学生代表，到市里参加表彰大会。那天开完表彰大会后，大家约定到文化馆搞联欢。我和一大群学生代表在去文化馆的路上恰巧经过父亲的鞋摊。很远的地方我就看到父亲穿着一件很旧的工作服，正在埋头干活，他是那么专注和用心。当大家谈笑风生经过父亲的鞋摊时，我忽然发现坐在小板凳上的父亲头上平添了许多的白发，我平时真是太粗心了！“爸——”我轻轻地叫了一声。父亲抬起头，吃惊地望着我，随后朝我摆了摆手，示意我去和同学们待在一起。“这是你爸？”一个同学惊讶地问道。我点点头，不知怎么我的脸却红了。
那天晚上父亲回家时心情特别好，破天荒地买了瓶白酒和两样下酒的小菜，这种情况对于一向很节俭的父亲来说是很少见的。后来，母亲告诉我，父亲那天很自豪、很高兴，因为他的女儿当着一大群市里最优秀的学生的面，叫了他一声爸！
呵呵，这一声爸叫得可不平常啊。其实，在我们成长的过程中，还有很多很多这样点点滴滴的细节，温润着我们的生命。但是千万别忘了，如果刻意地去追求所谓的细节，刻意地要去表现一些什么，可能会适得其反，活得很累。
16．贫穷从来不是理由
孝，是一种发自内心的情感，并不是能用钱、用物质来填补的，只要有孝心，贫穷其实是无所谓的。
去年夏天，我在天安门广场碰到了一对母子，儿子40多岁，拉着一辆三轮车，母亲就坐在车里。他们的装束很土，风尘仆仆，和周围光鲜艳丽的人群格格不入。
我问男子：“你们是从哪里来的？”
男子说话声音很轻，却带着满脸的自豪：“山东，俺骑三轮车来的！俺娘一辈子最大的心愿就是看看毛主席住过的地方，可是家里太穷。眼看娘86岁了，再不出来，怕将来就没机会了，俺咬牙就蹬车来了，骑了整整7天呢。”
我非常吃惊，问：“那你们睡哪呢？又吃什么？”
“俺娘睡车里，俺铺褥子睡在车旁，呼噜一会儿就来精神。临出来时，媳妇煎了80个饼，还能吃回去。”
老太太一脸满足地笑着，仿佛坐的是豪华林肯。
我的眼睛有些模糊。我们常借口囊中羞涩不能为父母尽孝。看到这对母子，我才发现：贫穷从来不是理由。
17．免费保姆
母亲的伟大在于无私，为了子女，她可以做任何事，哪怕为别人当一个免费的保姆。
我产假期满，正赶上9月开学，因此孩子必须请个保姆。正当我发愁的时候，一个中年妇女居然主动找上门来，声称要到我家当保姆。我以为是职介所推荐来的，便没多问，只谈了谈她的待遇：包吃包住，每月工资600元。她也没有说什么，只说是从乡下来的，保证把我的孩子带好。
一两个星期过去了，她不仅孩子带得细心，而且家里也料理得清清爽爽。由于料理家务不是她的分内事，我就想每月给她加点工资。
不过，有一点让我有些不解和厌烦。她平时总爱问我有关学校的情况，尤其是我教的班：学生守不守纪律呀，学习专不专心呀，成绩怎样呀……一听我说还可以，她就会露出满意的笑容。
到了月底，我按照协议外加50元付给她工资。当我将650元钱交到她的手中时，她马上退还给我。我很吃惊，心想：难道还嫌少？一开始说的是600元呀。于是，我便再加上50元。当我将700元钱交给她时，她仍然退还给我。她说，她一分钱都不要，管吃管住就很满足了。这让我更加迷惑不解了。
于是，我就第一次问她的来历。她开始还有些欲言又止，后来才慢慢道出了真相。她说，她家虽在农村，其实还是比较富裕的，她当保姆全是为了她的儿子。本来儿子读小学时成绩一直很好，可上了初中成绩下降了很多。他今年中考重点高中都没考上，结果交了几千块钱才进了我们这所学校，而且就在我所教的班上。她还说开学那天送儿子报名时，就听说我家找保姆。她回去和丈夫一商量，就决定来我家当保姆，为的是能随时了解到儿子的学习情况。
哦，多好的母亲啊！我突然为以前对她的敷衍感到汗颜。
18．父亲的两巴掌
都知道天下做父母的不容易，但没有切身的体会还是难以想象父母对子女的付出有多少，当有一天自己当了父母的时候，才发现这其中有着太多太多沉重的爱。
有一个人，妻子怀孕了。随着胎儿的生长，他越来越休息不好了。因为睡觉时妻子总是把他挤到一边，他也不敢翻身动弹，生怕碰到妻子的肚子，所以很多时候他的半个身子都是悬空的，有几次睡到半夜他甚至掉到了床底下。
更为痛苦的是妻子：她几乎每夜都难以入眠，她要几百次地翻身，怎么也找不到舒适的体位。因为胎儿的压迫，妻子一夜要上十几次厕所，因此被窝怎么也暖不热。
有一天深夜，他和妻子都失眠了。他抚摸着妻子的肚子恨恨地说：“等这个小家伙出世后，我一定要狠狠地给他两巴掌——你打一巴掌，我打一巴掌！”
终于，孩子出世了。他们看着这个鲜嫩的小生命，疼都疼不过来，怎么狠得下心来打呢？而且，孩子出世之后，麻烦更多了，白天黑夜，两人忙得手忙脚乱，随着孩子一天天长大，他们也一天天瘦了下去。
他们决定，等孩子长大了再打不迟。
再后来，孩子也结婚了。
再再后来，孩子的妻子也怀孕了。
当他知道孩子的妻子怀孕了时，他叫来了孩子。他对孩子说：“你跪下，我要打你两巴掌。”
孩子惊恐地说：“爸爸，我没犯什么错呀，打我干什么？”
他就把那天夜里和妻子的约定告诉了孩子，孩子感到很可笑。当他神情郑重地高高举起巴掌，轻轻落在孩子的屁股上时，孩子忍不住笑了出来。
孩子回去了，孩子把这件事告诉了妻子，妻子听了也觉得好笑。
后来，有一个深夜，即将做爸爸的他突然发现自己掉在了床底下，不由失声痛哭了起来，因为他突然想起了父亲的话和父亲的两巴掌。
19．母亲的耳朵
也许母爱有两种，一种是看得见的，如天热熬点绿豆汤，天冷织件毛线衣；另一种是看不见的，就如奇特的母亲的耳朵！
奶奶70多岁了，没病没灾，身体很硬朗，只是耳朵背得厉害。她常问我：“你在哪里工作呀？”我对着她耳朵大声喊：“在宜春！”“噢！在西村呀！好哇，西村不远……”瞧，奶奶说话就这样，跟说相声似的。
去年春节，姑姑回老家来过年，姑姑在北方很远的一个小城工作，好几年没回过家了。那天一大早，奶奶拉着姑姑的手，上下打量一阵，关切地问：“三妹（姑姑的小名），生病了吧？昨晚我听到你咳嗽了。”
一句话，听得姑姑涕泪涟涟。姑姑在旅途中确实受了点凉，昨晚咳嗽了几声。姑姑怕惊扰一家人，每次咳嗽时都用手帕紧紧捂住了嘴。姑姑真不明白，那么轻微的几声咳嗽，住在隔壁房间的耳背的奶奶，竟听得见。
有天深夜，我坐在床头看书，妻子在旁边发出轻柔的鼾声。忽然，妻子猛地坐了起来，说：“儿子掉下来了。”“不会的，我没听到一点动静。”两人急忙到儿子房间查看，4岁的儿子真的滚下了床。好在床不高，儿子并未受伤，还躺在地上熟睡哩！不过，我真奇怪：儿子滚下床，睡梦中的妻子听见了，而醒着的我却毫无知觉！
20．生命的标本
每个人心中都应有一枚生命的标本，像信念一样为我们的生命导航或给我们力量，这可能也是一种生命的准则。
正是深秋季节，可江南的秋色退得迟，山山岭岭仍是绿秀环抱，满眼郁郁葱葱。倒是那些点缀在绿丛中的枫叶，绽开了火一般的红，向人们展示着秋天的韵致。
我独自在崖间攀行，自由自在地探访秋景。突然，我听到岩石下发出了一阵阵痛苦的呻吟，循声爬下去，只见一个十六七岁的少女蜷缩在岩石下的杂草丛中，她双手紧紧捂住右膝，指间有鲜红的血正在渗出，很显然，她受伤了。
我走过去扶她坐起，关切地询问她的伤势。少女咬紧唇，额际一层细细的汗粒让我清楚她正在强忍疼痛。我蹲下来，撸起她的裤管查看伤势，她的膝盖已经血肉模糊，伤口很深，隐约可见白色的骨头。
我说：“你的伤势很严重，得马上去医院治疗，如果感染了，可能后果更严重。”
少女默默地揉着伤口。
我看了看四周，并没有发现她的同伴儿，于是我决定送她到医院去。
少女终于点点头，对我说：“麻烦你帮我取回手杖。”她指着两米开外的一根木头拐杖。
我心里一惊，难道她竟是一个……我几乎不敢想下去了。
当我拾回拐杖交给少女后，她在我的搀抚下挣扎着站起来。她抬起头，望着岩壁上一丛丹霞似的红枫叶，遗憾地说：“可惜我不能亲手摘一片枫叶送给妹妹了！”她转向我，“你能帮我采一片枫叶吗？就一片！”
我三两下攀上去，采下两片最大最鲜艳的枫叶，郑重地放在她手上，真诚地对她说：“送给你，一片给你妹妹，还有一片——给你！”她接过枫叶，轻轻地放到鼻子下，她肯定闻到了生命的馨香，我看到她的脸上泛起了醉人的红云，和红彤彤的枫叶交相辉映着。她轻声地对我说：“谢谢你帮我完成心愿！”
后来我才知道，她妹妹特别喜爱植物标本。但是，由于两年前一场大病，她妹妹双目失明了。妹妹一直渴望能拥有一片红枫叶标本，长在苍岭悬崖峭壁上的那种。为了满足妹妹的心愿，她在去年的深秋来到这里，不慎摔下悬崖，一条右腿再也不能恢复原状。今年的秋天，她再次来到这处绝壁下，尽了最大的努力来采摘，还是没有成功，并且再一次留下了伤痕。
“为了一片小小的枫叶，你付出的代价也太大了吧？”我问她。
“有时候，生命只是一种愿望，”她说，“如果没有这种愿望的支撑，我们的生命就会失去意义，失去原本的色彩！”
看着她将两片染血的枫叶放进贴身的口袋，我的心里涌起一种巨大的感动。
红枫叶，只是大自然的标本。我在想：人的一生中，是否也应该拥有自己的一枚标本呢？
21．最重要的是内心
一个人最重要的是他的内心，不是外表。有了良好的心态，就能够冲破一切阻力和障碍，不管它们来自自然环境，还是来自你周围的人。
闹钟响了，又是一个星期天的早晨。布朗本来可以好好睡一个懒觉，但是有一种强烈的罪恶感驱使他起身到教堂做礼拜。
布朗洗漱完毕，收拾整齐，匆匆忙忙地赶往教堂。
礼拜刚刚开始，布朗在一个靠边的位子上悄悄坐下。牧师开始祈祷了，布朗刚要低头闭上眼睛，却看到邻座先生的鞋子轻轻碰了一下他的鞋子，布朗轻轻地叹了一口气。他心想：邻座先生那边有足够的空间，为什么我们的鞋子要碰在一起呢？这让他感到不安，但邻座的先生似乎一点儿也没有感觉到。
祈祷开始了：“我们的父……”牧师刚开了头。布朗忍不住又想：这个人真不自觉，鞋子又脏又旧，鞋帮上还有一个破洞。
牧师仍然在继续祈祷着，“谢谢你的祝福！”邻座先生悄悄地说了一声，“阿门！”布朗尽力想集中心思祷告，但思绪忍不住又回到了那双鞋子上。他想：难道我们上教堂时不应该以最好的面貌出现吗？他扫了一眼地板上邻座先生的鞋子。
祷告结束了，唱起了赞美诗，邻座先生很自豪地高声歌唱，还情不自禁地高举双手。布朗想，主在天上肯定能听到他的声音。奉献时，布朗郑重地放进了自己的支票。邻座先生把手伸到口袋里，摸了半天才摸出了几个硬币，“叮啷啷”地放进了盘子里。
牧师的祷告词深深地触动着布朗，邻座先生显然也同样被感动了，因为布朗看见泪水从他的脸上流了下来。
礼拜结束后，大家像平常一样欢迎新朋友，以让他们感到温暖。布朗心里有一种要认识邻座先生的冲动。他转过身子握住了邻座先生的手。
邻座的先生是一个上了年纪的黑人，头发很乱，但布朗还是谢谢他来到教堂。邻座的先生激动得热泪盈眶，咧开嘴笑着说：“我叫查理，很高兴认识你，我的朋友。”
邻座先生擦擦眼睛继续说道：“我来这里已经有几个月了，你是第一个和我打招呼的人。我知道，我看起来与别人格格不入，但我总是尽量以最好的形象出现在这里。星期天一大早我就起来了，先是擦干净鞋子、打上油，然后走了很远的路，等我到这里的时候，鞋子已经又脏又破了。”布朗忍不住一阵心酸，强忍下了眼泪。
邻座先生接着又向布朗道歉说：“我坐得离你太近了。当你到这里时，我知道我应该先看你一眼，再问候你一句。但是我想，当我们的鞋子相碰时，也许我们就可以心灵相通了。”
布朗觉得再说什么都显得苍白无力，就静了一会儿才说：“是的，你的鞋子触动了我的心。在一定程度上，你也叫我知道，一个人最重要的是他的内心，不是外表。”
还有一半话布朗没有说出来，这位老黑人是怎么也不会想到的。布朗从心底深深地感激他那双又脏又旧的鞋子，是它们深深触动了自己的灵魂。
22．永远感谢父亲
在一个人的生命中，父亲的重量占据着很大的比重，当一个人有所成就之后，千万不要忘了父亲的含辛茹苦，让父亲一同来分享他应得的喜悦。
朋友风尘仆仆地从山野归来，收获了颇为厚重的美术作品。在那间狭窄的画室里，她兴奋地请理查德来鉴赏。理查德的脑海中没有任何专业的鉴赏概念，只是对画中的各色人物产生了兴趣，似乎早已忘记了主人让他看画是为了证明她画技的高超。
理查德的安静与专注令朋友感到安慰，她把一杯香茶递给他，说：“我正在为一个重要画展做准备作品，你以一个参观者的身份，从中为我挑出一张好吗？”
理查德随口应着，眼睛却盯住了一幅命名为“父亲”的画，那是一位面目苍凉的老人，孤寂地坐在老树下，双眸黯然，似乎透出了一种沉重与无奈。“这是……”朋友扫了一眼，说：“那是我的爸爸。3年前老人来看我时随便画的，不好意思。唉，你还是多看看我的新作吧。”话音刚落，她便顺手抽走了“父亲”，扔进了被她否定的一堆画纸中。