当你用更智慧的方法去做一件你曾经失败的事时，那么那次失败何尝不是一个机会呢？
——亨利·福特
（一）
虽然当上了总机械师，但福特并不高兴，因为他始终不能忘记那个将“马车系在星星上”的梦想。工作之余，福特经常翻阅《美国机械师》杂志，从那里了解汽车在美国的发展情况。
1895年秋天，福特从杂志上了解到，在《芝加哥论坛报》举办的汽车大赛上，杜里埃兄弟制造的汽车输给了德制本茨汽车。
福特盯着杂志上的文章，喃喃自语地说：
“看来，我们必须向德国人学习。”
基督教青年技工学校有一个叫巴提尔的德国侨民，年仅18岁，但在机械方面的造诣已经很深了。福特请他帮助自己翻译了大量用德语写成的技术文章，其中包括奥托、戴姆勒和本茨的介绍。福特就像是一棵久旱逢甘霖的植物，孜孜不倦地从巴提尔翻译的文章中汲取着营养。
理论知识逐渐丰富之后，福特开始着手研究汽油发动机了。爱迪生照明公司的电气工程师爱德华·哈弗听说福特在研究汽油发动机，便找到他说：
“亨利，听说你在研究内燃引擎，多么有意思的事情啊！我可以参加吗？”
福特微笑着回答说：
“为什么不可以呢？欢迎你的加入。”
不久，爱迪生照明公司的另外一名工程师毕休普也加入了福特的内燃机研制小组。起初，他们在爱迪生照明公司的发电厂里进行实验，后来总经理亚历山大·道发现了这件事情。他担心汽油会突然爆炸，便禁止福特等人继续在发电厂进行实验。
怎么办呢？福特闷闷不乐地回到家，唉声叹气地跟克拉拉说：
“真是倒霉透顶了！”
克拉拉关切地问：
“亲爱的，怎么了？”
福特叹了口气，说：
“愚蠢的亚历山大禁止我们继续在发电厂进行实验，我们无处可去了。”
克拉拉想了想，提醒道：
“为什么不把后院的储藏室改造成你的实验室呢？我想菲利克斯·朱林会同意的，他是一个好人！”
菲利克斯·朱林是福特的邻居。后院的储藏室是两家共用的，如果想把它改造成实验室，必须征得菲利克斯的同意。不过，他是一个很好说话的老人。福特听完妻子的提醒，一拍脑门，恍然大悟道：
“这确实是一个好办法。”
说着，福特顾不上休息，就敲开了菲利克斯的家门。听说福特要把后院里的储藏室改建成实验汽油发动机的实验室，好奇心强烈的菲利克斯马上就同意了。
福特高兴极了，一把握住菲利克斯的手，连声道：
“谢谢你，真的太谢谢你了！”
菲利克斯不好意思地挠挠后脑勺，小心翼翼地说：
“不过，我有一个请求，我是否可以去看你们工作呢？”
福特哈哈大笑道：
“当然可以！”
此后，福特一下班就会领着他的合作伙伴们一头扎进后院的实验室，研究他们的汽油发动机。克拉拉有时也会到实验室中去帮忙。在众人的齐心努力之下，一台崭新的四冲程汽油发动机终于在1896年3月被制造出来。他们制造的这台发动机较好地解决了工作噪音和体积过大等问题。
对着这台全新的机器，福特兴奋极了。看着丈夫正在一步步地实现自己的梦想，克拉拉也十分高兴。一天晚上，克拉拉的妹妹从迪尔伯恩赶来看望福特一家，克拉拉神秘兮兮地对她说：
“你知道吗？亨利正在制作一种神奇的东西。”
妹妹饶有兴趣地问：
“什么东西？”
克拉拉神秘地一笑，回答说：
“现在还需要保密。不过，或许哪天我就会忍不住告诉你了。”
（二）
在福特小组的研究取得实质性进展之时，福特从巴提尔那里得知，查尔斯·金也在研制汽车。查尔斯·金出身于军人世家，但却对工程和机械有着浓厚的兴趣。这位杰出的发明家总共取得了65项专利，其中包括汽锤、火车刹车梁、船舶引擎等。前两项发明还在芝加哥博览会上获得了最高荣誉奖——青铜奖。
得知查尔斯·金也在研制汽车，福特忍不住问巴提尔：
“查尔斯·金先生的进展如何？”
巴提尔难为情地回答说：
“先生，实在抱歉，我不能向你透露。不过，我可以把金先生介绍给你认识。”
在巴提尔的介绍下，福特与查尔斯·金这一对同样痴迷于机械的工程师成了十分要好的朋友，但金却并没有向福特透露自己的研究情况。直到1896年3月，在成功地组装了第一辆无马马车之后，金才邀请福特去观看他的试车表演。
在一个月光皎洁的晚上，金的试车表演开始了。福特骑着一辆自行车跟在汽车的后面，仔细观察着那辆无马马车的每一个细节。
那是一辆由普通马车改造而成的汽车，重达590千克，但引擎的马力却只有3匹。所以，这辆被称为底特律第一辆无马马车的汽车时速非常慢，只有12公里左右，远远比不上杜里埃兄弟制造的轻便汽车。
查尔斯·金有些气馁，但福特却从他平生首次看到的试车表演中获得了动力。他曾对查尔斯·金说：
“金，你应该为自己骄傲！据我所知，到现在为止，整个底特律还只有你和巴提尔造出了这种神奇的机器！”
查尔斯·金耸了耸肩，将话题转到了福特的研究上：
“那么，你的研究进展如何？”
福特回答说：
“大家都很努力，现在就差装配了。不过，我们还差一些东西，比如传动链条。”
查尔斯·金热情地说：
“这件事就交给我吧！”
临别时，金从箱子里拿出一叠图纸递给福特，说：
“我不打算再研究内燃引擎了。这是我那辆车的设计图纸，或许对你有点用。另外，我还有一些剩余的零件，你一起带回去吧！”
福特没有多说什么，只是紧紧地握住了金的双手。
查尔斯·金送给福特的图纸对“一号车”的诞生的确起到了十分重要的促进作用。
第二天，福特便把查尔斯送给他的图纸摊在桌子上，向他的伙伴们介绍说：
“金的车从整体设计概念上来说与我们的不同……那辆车太重了，足足有590千克，这么重的车怎么跑德得起来呢？”
毕休普关切地问：
“他的发动机怎么样？”
福特回答说：
“他的发动机也是四缸的。不过，他似乎没有对其进行改装，体积和噪声都很大。道理很简单，在发动机功率有限的情况下，车子越轻就跑得越快。因此，我们必须造出结构合理、车身轻的车子，这样才能使汽车达到理想的速度。”
听完福特的叙述，爱德华·哈弗和毕休普用力点了点头。坐在一旁观看的菲利克斯也符合道：
“你说得真的太好了！”
自从实验室建成的那天起，菲利克斯每晚都会准时出现在那里，观看福特小组进行的各种实验。通常情况下，他什么话也不说，只是静静地坐在一旁，有时还会打个瞌睡。他不懂机械，但他喜欢看到一堆乱七八糟的零件被组装成一台台神奇的机器。
（三）
1896年5月27日，查尔斯·金将一条钢制的传动链条递到福特的手上。此后，他便退出汽车研制工作，去了巴黎，成为一名大器晚成的艺术家。
在得到钢制链条之后，福特小组便开始了紧张的组装工作。福特从一台废旧的蒸汽机上拆下一节导管，将其截短后作为汽油发动机的输油管。除发动机之外，车身的主体部分便是一个木制的底盘和4只从自行车上拆下来的轮子。
6月5日凌晨2点，全部组装都已经完成。众人将车子抬到地秤上一称，欣喜地发现它只有220千克，足足比金的那台车轻了370千克。毕休普冲着福特喊道：
“亨利，你给它取个响亮的名字吧！我想，它一定会名扬天下的。”
福特朗声道：
“没错，它一定会名扬天下的！这是我们制造的第一辆汽车，我们就叫它‘一号车’吧。”
几个伙伴欢呼着击掌庆祝，准备试车。福特习惯性地往门口看了一眼，想看看老邻居菲利克斯是否还守在那里。遗憾的是，菲利克斯老人那天实在太累，在组装工作快要完成之时回屋睡觉去了，从而错过了历史性的时刻。
福特摇了摇头，遗憾地说：
“这个好心的老头儿要错过最精彩的片段了。好了，我们开始试车吧！”
突然，毕休普惊叫道：
“天呐，我们怎么把它弄出去？”
众人这才发现，他们只顾着在实验室里组装汽车，却忘了它根本无法从狭窄的门中开出去。福特大笑了两声，顺手操起一把大锤，在墙上就砸出一个大洞，以便将“一号车”推到街上。
巴提尔惊讶地看着福特，低声道：
“真够疯狂的！”
毕休普在一旁接过话茬说：
“哈哈，难道你不知道他有一个绰号叫‘疯狂的亨利’吗？”
福特又笑了两声，对众人喊道：
“来吧，伙计们，让我们开始吧。”
说完，福特第一个走到一号车的后面，用力向洞口推去。毕休普、爱德华·哈弗和巴提尔也走过了加入了推车的行列。
汽车被推到街上之后，福特突然想起一件事情。他一边往家跑去，一边喊道：
“请等一下，我去把克拉拉喊来！”
“疯狂的亨利”把妻子从睡梦中拉到街上。睡眼惺忪的克拉拉问：
“要不要把老菲利克斯也叫来？我想，他一定很乐意看到这一幕。”
福特笑着回答说：
“亲爱的，先别告诉他，等明天给他一个惊喜！”
这时，毕休普不知从什么地方推来一辆自行车，对福特说：
“亨利，我骑着自行车为你开道吧！万一遇上别的车，我就让他们让开！”
爱德华·哈弗在一旁说道：
“毕休普，你多虑了！你瞧瞧都几点了，还有谁会在街上呢？”
就在这时，天空中下起了毛毛细雨。克拉拉担忧地说：
“不好，下雨了！”
福特看了看黑色的天空，坚定地说：
“无论如何，我们都要先试一试我们的‘一号车’。伙计们，我们开始吧！”
克拉拉转身到家里去拿雨伞，福特等人已经跃跃欲试，准备发动汽车了。福特的两眼放着光，心“砰砰”直跳，仿佛快要跳出胸膛了。毕休普喊道：
“亨利，别担心！我们开始吧！”
福特用力地点了点头，抬起右手在胸前轻轻画了个十字，然后跨上座椅，打开了电池组的开关。汽油发动机发出了“突突”的响声，飞轮也开始飞快地转了起来。木制的车身抖了一下，便缓缓地开始向前驶去……
（四）
毕休普骑着自行车在前面领路，福特驾着汽车缓缓地驶过巴克莱大街，转向由松木板铺成的华盛顿大街。克拉拉、爱德华·哈弗和巴提尔跟在车子的后面，兴奋地小跑着。此时已经是凌晨4点了，路上一个人也没有。克拉拉眼睛里噙着泪水，遗憾地说：
“亨利终于成功了！但遗憾的是，看到这一幕的人太少了！”
爱德华·哈弗安慰她说：
“福特太太，别担心！我相信，这个消息明天就会在底特律的大街小巷传开的。”
汽车在松木板路面上平稳地行驶着，很快就来到了凯迪拉克饭店门前。突然，车身抖动两下，发动机熄火了，车子也缓缓停了下来。毕休普凑过来，问道：
“亨利，怎么回事？”
福特一边跳下汽车，一边回答说：
“我也不知道，快打开工具箱，查找问题所在。”
偏偏在这个时候，一群赌徒从凯迪拉克饭店里涌了出来。当他们看到那辆既不像自行车，又不像马车的“一号车”时，立刻就围拢过来，七嘴八舌地议论道：
“嘿，快看，这是一个什么玩意儿？它怎么不动了？”
福特等人根本没有闲心去解答他们的问题。他们赶紧打开工具箱，忙着修理发动机。不一会儿，问题就找到了。他们给发动机换上了新的阀门螺丝，又换了一个弹簧螺丝。福特又重新坐回到座位上，发动汽车。那帮看热闹的人指着平稳地向前行驶的汽车，高声道：
“快看，快看，它在跑呢！”
在华盛顿大街的尽头，福特又转向了巴克莱大街，把车子开回家。在把车子推回工棚之后，众人拖着疲惫的身体纷纷告辞回家了。福特也倒在床上，美美地睡了一觉，直到克拉拉喊他起来吃早饭。
天亮了，福特制造出汽车的消息迅速在底特律的大街小巷传开了。菲利克斯第一个冲到后院，一边小心翼翼地抚摸着“一号车”，一边惊叹道：
“这真是个神奇的玩艺儿！不可思议！不可思议！”
福特向公司请了假，想用几天的时间来调试“一号车”。他让克拉拉抱着小埃德塞坐在自己的身边。迎着初升的太阳，福特一家在行人惊异的眼光中行驶在底特律城的大街上。福特忠实的合作者毕休普则继续骑着自行车在前面为他开道。
毕休普的担心并不是多余的。有一天，当福特开着车拐过一个弯道的时候，一名路人躲闪不及，一下子被撞倒在地。福特立即停下来，跳到路人的身边，紧张地问：
“你感觉怎么样？”
路人抬头看了看福特，又望了望面前那辆既不像马车又不像自行车的奇怪机器，恶狠狠地说：
“这是一个什么怪物！它差点要了我的小命！”
福特急忙向那人道歉。经过反复确认，福特发现，由于“一号车”的速度不算快，车身的重量也很轻，那名路人并没有受伤。但无论如何，这都是一次深刻的教训。从此之后，福特在城市里开车就小心多了。
从汽车发展史的角度来看，福特小组制造的“一号车”在技术上并没有太多的创新，甚至还没有跳出杜里埃兄弟和更早些的戴姆勒的发明。但是，“一号车”对福特的人生却产生了深远的影响。无论如何，他在1896年成功地造出了一辆真正意义上的汽车，这给福特以极大的鼓舞，使他坚定了继续走下去的决心。