有人曾经对中国人心目中的“缘分”观念做过专门研究。据我的观察，老派的中国人对“爱”这个观念感到相当陌生，觉得它相当foreign（外国味）；而“缘”却是个中国味十足的观念。两个人，外人看着很般配，可怎么也搞不到一起去，人们就会说他俩“无缘”；两人特别合得来，尤其是违反了世俗的地位规范走到一起，用西方文化的观点看，这就是典型的浪漫爱情，要让中国人来说就是“有缘”。民间俗语有言：“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，说的就是这种感觉。
关于缘分的说法很有道理，或许它是中国人对爱情的一种含蓄的表达方法；或许它是对没有体验过爱情的一种自我安慰方法。例如，我访问的一位中年女性就这样说过：“我和他感情还行，还算和睦。我们俩人就算是对上眼了，觉得有缘分。”另一位说：“我在三个可能的结婚对象中选择了他，他是三个人里家庭条件最差的。原因是，第一，我对他有同情的感觉；第二，我想低就不想高攀；第三，我们俩有缘分。有次他说，咱们算了吧，我没人家条件好。我坚持和他结婚，我感觉三个人里还是和他感情最好。”
然而，调查中一个在我看来意义十分重大的发现是，爱这种感情决不是其他民族和其他文化的专利，中国女性完全有爱的能力和爱的经历，只不过有些人缺少爱的机会。当然，不能否认，人所拥有的爱的能力是不同的，有的人能够一次又一次地爱上某个人，爱得非常强烈；有的人却很难爱上一个人；有的人不能忍受同没有爱的人生活在一起；有的人在这方面感觉却迟钝得多。
双向的爱
一位学美术的女性讲到她和爱人一见钟情的往事：“我们俩一见钟情。我一见他的房间就感到喜欢，满屋子都是画。我俩从认识到结婚只有四个月。那次他对我说：这一切都是我梦寐以求的。听了这话我就全明白了。”
一位在基层文艺团体工作过的前知识青年叙述了她的罗曼史：“我和丈夫的结合是上帝给我们安排的缘分。他这个人一点也不随和，他对很多人看不上眼，总是一个人独往独来。他人长得高高大大的，很魁梧。那时我在一个剧团工作，他是团里的木工，家在农村。有人给我们介绍，我还没见他就推掉了。推了之后才见到他，感到他有一种男人的敦厚的感觉。我想，那也不行呀，怎么能嫁给一个农民呢？不是大掉价儿了吗？有一次他和人打扑克，我忽然觉得他的作派透着一股男子气。就那么几秒钟的时间，就有了感觉。以后我不管到哪儿，眼睛都在搜寻他。有人跟我开玩笑，说他这人挺好的。这一段时间，我的心整个让他牵着。你说他不知道吧，他有时会跑到我屋来说话。那时他还在见别的人。他一跟我说他有朋友了我就想哭，好像怕他被别人抢去了；他一说和哪个人不合适，我又好过些。他不爱说话，我说话他就安静地听着。我就是被他这个沉默劲迷住了，离不开他了。有一次他摸了一下我的脸，这是他第一次碰我。后来他说，手滑了好几天。”
“有次我到某地去开会，有个摄影师老和我在一起，他外形特别好。我看出他对我产生了感情，他总是有意无意地把我弄到他的镜头里去。开完会我转去另一个城市，他居然让人带话，让我在那里等他。后来他真的追我到那个城市，我告诉他我有男朋友了。这是真的，我们已经谈了很长一段时间恋爱了。他当时表现得很兴奋，和他在一起我就紧张，他摸过我的手。后来也巧了，有一次他约我我没去。我去洗澡，偏偏碰上有人偷看我洗澡。我大叫：谁！那人吓跑了。我把这事告诉了他，他不容分说马上给我换了一个宾馆，一副很能做主的男人的样子。我又高兴又害怕。我对他说想回北京去，他听了有点失望。我对他的感觉比对我男朋友要好。他男人气特别强，有一种不容分说、从容不迫驾驭女人的豪爽气。回北京的时间到了，他送我去火车站。我们握手道别时，他让我把手套摘下来。我一摘手套，他就把我的手放在了他的脸上，我眼泪一下就下来了。后来他来北京时，我已经快结婚了，就觉得不应该再见他了。”
我和一个比我小十五岁的男孩发生过一段恋情，那是一次真正的恋爱。他是我的学生。我很紧张，一见不到他就很想他。
他的信我百看不厌。每次收到他的信我都马上就回，饭也不吃。
有一天他说要找我谈，我感到很紧张。他来了，说话吞吞吐吐的。他说，你先说吧，你说完我说。我回顾了两人交往的过程，并且检讨自己意识有点不健康。
他说的话完全出乎我的意料，他说：我对你早有爱慕之心，可是考虑到要避嫌疑，一直不敢表达。我感到惊喜，又不知该怎么办。他给我看了他的日记，厚厚一大本里只有七篇没有提到我的名字。我看了好几天，看完后我们的关系就明确了。
他让我一天给他写两封信，不能只写一封信。半年后他毕业分配后，我们的关系就公开了。我们可以拉着手走路，还一起去旅游。
一位被比自己小七岁的男孩爱上的女性这样讲到他们俩的爱情：他爱唱一个歌，歌词里有这么几句：
你不顾一切前来爱我
不管风儿急浪儿大
我们不要畏惧
让我们把爱情当作一场战斗
风风雨雨算什么
我们不要低头
迈开步向前走
不管它山高水深
……
这么多年了，一有烦恼，一有解不开的疙瘩，他就给我唱这个歌。
这两个人恋得很苦，两家的亲戚因为他们年龄相差太多，全都不能容忍这件事。我访问她时，正值他们面临最后选择的时刻。这位女性说：“那年我儿子十二岁，我对他说，你要是能等我六年，我就和你结婚。他真等了我六年。因为孩子考学，我又让他等了一年。他和我感情很深，可又怕别人说自己是缺胳膊短腿还是怎么了。他说，要是有人说我找个妈，我就能拿菜刀找他玩命。他还说，我憋得都快发疯了，可我一说这话你就哗哗地掉眼泪，不说又憋得慌。我要是不跟你结婚，感情上离不开你；我和你结了婚，别人要说我一句我就得跟人拼命。那段时间，我每周去他家一次，每次去都避着人，冬天拿大围巾裹着，夏天就戴大草帽和墨镜。”
“早些年我老吃醋。有个小姑娘爱打电话对他问寒问暖的。我也不直接用这个由头跟他打架，就找别的茬发作。他一看就明白了，他说，算了算了，我还是宁愿你安静一点，还说，其实我特别珍惜你。我知道有很多女孩子喜欢他，也知道他会喜欢什么样的女孩，但是我知道他会珍惜我。”
“他是一个长跑运动员，长得黑黑的，充满阳刚气，性格特别热烈。我和他一接触就觉得性格投合。最好的那段时间，我们整宿在一块儿，搂搂抱抱就觉得特别好。我分到外地，他去看我，那天正好是我的生日。他是中午到达那个城市的，为了当晚赶到我那儿，赶上我的生日，他一直跑步过来，跑了60里路，非常浪漫。后来他变化了。因为周围的人告诉他我的档案不好，调不到一起去。那年他终于写信要跟我吹掉。我因为事先已经从家里听到风声，所以还挺冷静的，我把他给我的信都寄还给他，就算两清了。”
一位有过情人的单身女人对过去的恋爱抱着美好的回忆：“那段时间，不管我俩在一起还是不在一起，我心情都特别好，真觉得天更蓝，花也更鲜艳。早上起来，阳光是那么可爱。我们互相温存，学西方人准备个‘被窝茶’，弄点面包果酱。上午在书架边，坐在安乐椅上翻翻书，一起出去走走。就连一起做做家务都觉得有趣。家里弥漫着亲切、温馨、愉悦的气氛，最美的是在月光下散步。他告诉我，他在性上不行，可是我觉得两人相依为命就很好，这点并不那么重要。他说，我说这话是无知，可我觉得这样至少比一个人强。可惜到后来，他老是保持着那种又凉又甜的‘冰淇淋风格’，我觉得实在太累了，就跟他分了手。”
“在我那次恋爱时，我们两人就那么爱上了。一开始是他追我，后来是我追他。去爱一个人的滋味太苦了。我就想，干嘛不找一个对我特别好的人呢？能找一个爱我的人，何必去找一个你要去追他的人呢？当然我也知道，我单去爱他或单纯被他爱都不好。”
一位知识女性这样讲到她的爱情——她同一位使她想起自己已故的父亲的人结了婚：“我和我爱人刚见面时，我就有一种归属感。他像我爸爸，长得像，神情也像。我始终不能忘记，爸爸到死都没得到我们的理解，他在‘文革’中死去，我一直对他不好。他死后我才知道他对我的爱，才觉得我是爱他的。我心里老有歉疚感。我爱人当时一握我的手，我立刻感到，他就像我们家的人一样。他的手特别大，就像我爸爸的一样。我跟着他吃苦，觉得是在向爸爸赎罪。”
单向的爱
不少女性陷入过单向的爱，她们是在失恋中体会爱情的苦与乐的：“‘文革’中我喜欢上红卫兵的一个头头B，我觉得他很有组织能力，很勇敢。他多少知道我的意思，但是我们从来没说开过。因为在爱上他之前，我答应过另一个追求者A，同学当中有人知道。当时的气氛是两个极端，要不就是分男女界限，一旦处朋友就要对这种关系加以维护。因为他们俩是肝胆相照的哥儿们，所以我们俩是完全不可能的，我就很痛苦。那时候答应了一个人再变心就是严重的道德问题，尽管什么也没干过。那段时间我极痛苦。我知道我不爱A，心里一直在想B。有一段我为此失眠，那时正在乡下插队，白天干活特别累，可晚上就是睡不着，眼睁睁看着月亮从升到降，人很快就没样儿了。同学都问我：你怎么了？她们不知道我是因为这个。后来我回家探亲该回村时就想去他县里看他，当时也没想别的，就想去看看他。坐车到了他所在的县，从县城到他那里又走了几十里路，我在他那儿住了几天。一天傍晚，他陪我散步，他一直在说A怎样怎样，我突然冒了一句，哎呀，你干嘛老说他，我喜欢的是你！说完就坐在路边抱着膝盖大哭起来。他听完冷冷他说：你怎么现在才说，你不知道我和C的事？我一下就愣了。我说不知道。他说，我们已经确定关系了。我回村后不到一个月忽然接到B一封信，对我表示好感，落款写了‘吻你’两字，我看了真是又惊讶又幸福。后来我才听别的同学说出内情，那个女人C的家里给她订了另一个人，B是在和C吹了以后才给我写的那封信。我想，当初我苦苦爱着你、哭着告诉你我的感情时，你不为所动，那边一变你就表了态。我马上觉得味儿就变了。我要的是浪漫的爱，而他却是如此的世俗。我后来一直没给他回信。”
有一位女性给我讲了她和一个爱玩弄女性的男人的苦恋：大学二年级的寒假，我们系分来一个老师，他个子不高，但是非常潇洒，头发极浓密，极漂亮，动作极富男子气，锋芒外露。比我大一岁。我那时太不成熟，就愚蠢地迷上了他。
他这个人倒不是真的很‘花’，只是喜欢搞些小把戏。这个人可让我丢了大面子了。一开始，他老注意我，而且有意让我看出他在看我。就这样慢慢把我迷惑住了。我在他面前变得含蓄害羞。一方面觉得他有意在引起我的注意，另一方面又觉得他不太老实。当时，我的同学中谈恋爱很透明。他为什么一直不对我表示我不清楚。
第一个可能是他觉得我不够漂亮；第二个可能是觉得我的性格不够刺激。我熬不住了，就给他写了一封信。文字很简单，但是意思很清楚。我托一个女友帮我送信。她说他不好，劝我别送。
我以为他最多会把信退回来，但没想到他会把信让别人给我送回来。那人以为是他追求我，就说他‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’。他就把我的信给那人看了。我的信在系里一传，我一下就灰了。
我怎么做人呀。我当时的感觉是，整个世界都是空的，地球都不转了。我听到楼道里的钢琴声，那么好的音乐，那么明媚的春光，好像都和我无关了。我大哭了一常我下决心永远不再看他一眼。我那次受的打击太大了，从那以后有好几年我没有笑过。后来我分配了工作，单位里的人都说我这个人特别稳重，其实我心里苦着呢。后来母校调我回去，机会难得，可我不想回去。系里有两个女老师对他说：她不回来就是因为你呀。于是他给我写了一封道歉信，说他没有嘲笑我的意思。后来我们的关系就像平常人一样了。我发现他也很脆弱，我常像个大姐姐一样照顾他。我把他看透以后，我们的关系反而好了。他对那件事很内疚，怕我赌气随便嫁个人。后来有一次见到了我爱人之后他对我说：我放心了。
另一位女性说：“好了一段时间，我觉出他有点不对劲了。因为我太崇拜他了，他渐渐觉得我是一种负担。我对他总是言听计从，让他觉得不堪重负。都怪我太依赖他了。后来他开始冷淡我了。我当时的感觉像天打五雷轰似的。我原来以为我俩这辈子肯定在一起了，甚至想到过，如果他留不了北京，我就跟他到外地去。他说我们俩不合适时，我觉得天旋地转，我就哭。他把过去借我的书还我，我说不要，他说你敢不要！他还挺厉害的。这事对我打击挺大的，我家人也看出来了，他们替我不平，为我担心。我觉得谈过一次恋爱和结过婚没什么区别。我当时想，我怎么办呢？谁还愿意找个谈过恋爱的女孩呢？”
一位中年知识分子讲起她的单恋：“在大学里，我爱上一个老师，是纯粹的精神恋爱。看到他一次就一通宵睡不着觉。我当时是他的课代表。他长得有点像外国人那种轮廓。我发现人喜欢某种样子的人就能爱起来，不像那个样子就爱不起来，激动不起来。”
“小时候有个算命的说过，我会特别喜欢男孩子。我家里都是女孩，所以我好像天生就喜欢和男同志接触，结婚后也希望生个男孩。男人真的容易对我有好感。但我并不愿意表现出这一点，总是尽量和男人保持距离。那年我认识了一个男孩子，他比我小两岁。我不知怎么突然觉得喜欢这个男孩，他个子不高，喜欢弹吉它唱歌。我喜欢和他交谈。我始终没捅破说我喜欢他。如果他当时主动说出喜欢我，我感情的闸就关不住了。他什么都跟我说，谈女朋友的事也跟我说。我当时阻拦过他，心里不愿别人夺走他。他结婚后和爱人来北京，那女孩知道结婚时我阻拦过，怕我不欢迎她住我家。我还是让他们住了。我很想把我当初对他的感情说出来，最后还是没说。我怕让人觉得我不正派，犹豫半天没跟他说。我离婚以后，给他写过信，他不知为什么没写回信。我看他是在关键时刻躲了。”
当然也有男方对女方单向的爱：他一开始和我相处，我没有任何感觉，我们就是一起去看电影，看戏，平静地交往，我没有讨厌他，但也没有激情。后来我觉得这种关系没意思，就说，你别找我了。他那天整宿没睡着觉，还病了一常我觉得他太可怜了，那就接着好吧。我印象最深的一次是他穿了件新衣服，我忽然觉得他挺漂亮的，那次我们就吻了一下。他从不会说那些缠绵的话，从认识到结婚从没说过。他只是听我讲话。后来有一天，我就说，我答应你吧。他特别高兴。我们那会儿什么也没做，也就是搂搂抱抱什么的。
对爱情的渴望
有些男性似乎不会使用“爱”的语言――在他们大脑的字库中没有存储“爱”这个字，一位结婚多年的女性说：“他从没说过他爱我，我逼他说这个字，他怎么也说不出，只是说，我对你好不好看行动嘛。哪儿有那么多爱情，就是互相关心嘛。他平常总是沉默寡言的。”
男女表达感情的方式或许是有点不同的。另一位女性也谈到她爱人很少对她说“爱”这个字：“一说到这个，他就说，爱不爱看行动就行了。”
不少女性抱怨丈夫婚后感情发生变化：“我们刚接触时感情很好，他很主动，几乎每天都给我写一封信。结婚以后他变化特别大，用他自己的话说，他要‘从奴隶到将军’了。”
一位在婚后还常常感到感情饥渴的女性这样谈到她的丈夫：“他是工人家庭出身。婚后我们有很长时间两地分居。他倒是经常打电话给我，可电话里他总是干瘪瘪的。让我老觉得我们的关系中差点什么。可他觉得对我已经很好了。我总觉得对他在精神上没有依恋。他脑子里好像就没有感情这很弦似的。我每次一谈这个，他就觉得我可笑。在生活上他对我倒真是特别好。他总说：你还追求什么？有吃有喝，我又把你照顾得那么好，你还要什么？可我就是接受不了他这说法。”
不少女性认为，自己比男性更看重浪漫的情调：“他总说我像个高中生，可我觉得他怎么那么没有情调。过去我们过生日都要造点气氛，现在他生日都不过了，他觉得这些情调都没有必要了。他对气氛情调要求这么低，这一点很让我失望。他老说我是高中生，长不大，对我不耐烦。”
有位女性抱怨说：“我觉得他是块石头，我的感情好像穿不透他似的。他说过，我们不在一起时，他从不想我。有时出差分开两三个月，他就觉得自由了，像小鸟飞出笼子一般，没有思念过我。”
“我的真情流露老得不到应有的回应。举个例子，结婚生小孩以后，有一段我特别不讲究穿戴，我想节约点钱，心想，结了婚的人还打扮什么，我这都是为家为孩子省，可他就嫌我穿得难看；我看到一种好吃的，比较贵，我知道他喜欢，就给他买回家，可他不但不领情，还嫌我买贵了；过中秋节他出差，我要给他带点月饼，让他路上吃了也是一点安慰，可他就是不愿带。我悄悄给他带上几块，结果还落下埋怨，他说，我说不带不带你非要带，我都送人了！我喜欢美的东西，有一次买了一幅壁挂，满心以为他会喜欢，结果他说，你买的什么狗屁！有时我觉得简直像一种精神摧残似的。”
“我和他谈恋爱那段时间常常憧憬将来有个小家，书架上放些古董，煮一壶茶，我们看书聊天，特别浪漫，当然还要有个孩子。”
一位离婚女性说：“我要找的男人是，真爱到相当的份上，能调动起我全部的女性才行。我感到，现在我在爱情里处于一种上升的趋势，我不知道我的下一个对象是什么样的人。我过去觉得我爱不上第一流的男人，是因为我不是个第一流的女人，可我最近结束的一次恋爱对象就是个第一流的男人，他是个典型的一流男子汉。”
“我过去对刘晓庆并没有什么特别好的印象，可有次看了她一篇文章，改变了看法。她在那文章里说，作为一个女人我生活里什么也没有，感情上是零。我看完特同情她。她是痴情的。我觉得人不管男女，只要是痴情的，就是可爱的。”
“我的男朋友是个见异思迁的人，他使我感到，没有永恒的东西。我原来想追求真善美和永恒，可他却让我感到一切美好的东西都只存在于瞬间。”
“‘爱’这个字的意义人和人的理解不一样。有人轻易不说爱，一说爱就很重要；有人说爱，意思仅仅是说，我不想fuck（操）别人想fuck你。”
苏格拉底曾提出这样一个问题：什么是爱？并以狄欧提玛这位爱的导师的话作答：“它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界于这两者之间……它是一个伟大的精灵，而正像所有的精灵一样，它是神明与凡夫之间的一个中介。”由于研究过同性恋，我开始对这样一个问题不能释怀：一对一的异性感情到底是怎样产生的，它是自然的吗？一男一女爱得死去活来，究竟凭的是一种什么样的心理动力机制？有没有人为的成份？有没有故意的成份？有没有不自然的成份？
为什么不是一男两女、两女一男、多男多女、甚至是同性相爱？
要想回答这类问题，决不是仅靠社会学研究能办到的，它需要心理学甚至生物学领域的研究探讨。这也是同性恋者对学界研究同性恋成因耿耿于怀的原因所在――为什么只有同性恋的成因值得研究，异性恋的成因就不值得研究呢？我想，异性恋的成因绝对是一个值得研究的问题，绝非“天生如此”一句话所能囊括的。
我可以想到的表现在我们社会中的异性感情至少有这样一些成因：生理上的相互吸引；心理上的相互吸引；生育后代的愿望；社会行为规范的影响；影视文学作品中所充斥的浪漫爱情故事的影响，等等。
从调查的结果看，在感情方面，人们不仅有异性恋倾向与同性恋倾向之分，还有爱的能力的强弱之分，对爱的追求的执着与随遇而安之分。得到了爱的固然感到幸福（其中会不会有自欺欺人的成份？）；得不到爱的女人有的还在苦苦寻觅，有的已经不再奢望。也许很多人可以满足于结伴过日子，也许心理学研究的结果最终表明，“爱”这种感觉不过是一种错觉而已；但的确有人经历过被称作“爱”的这样一种心理过程，有爱和没爱的界限在她们心中像黑和白一样分明。
无论如何，“爱”是一种非常奇妙的感觉，在我看来，它不论发生在什么样的人之间（无论是同性异性、年老年轻、婚内婚外、两人还是多人），都是美好的，都是一种不可多得因而值得珍视也是值得尊重的人类体验。虽然当事人有时不得不为了其他的价值牺牲爱，就像《廊桥遗梦》里的女主人公为了家庭价值牺牲爱那样，爱本身是没有罪的。如果一桩爱情发生了，它就是发生了，它不仅不应当因为任何原因受责备，而且从审美的角度来看，它肯定是美的。