书城传记莎乐美:一个自由的女人
9220500000015

第15章 附(3)

当时,她已经35岁,而且有两个孩子,让原雅克才28岁,但吉鲁对这个才华横溢的年轻记者一见倾心,认定他就是她梦中的白马王子。为了得到这个男人,她不但离开了丈夫,而且不惜抛弃她心爱的两个孩子,整天围在让原雅克身边,她“穿着袒胸低领服,走起路来裙子呼呼地飘,魅力不可抵挡”。面对吉鲁的疯狂追逐,让原雅克终于投降了,因为,尽管吉鲁已不再年轻,但她仍然貌美,而且,这个女人懂得保养和打扮,有情调,有个性,是个十足的小资女人。但最令让原雅克动心的,还是这个女人对新闻事业的热爱。共同的理想和爱好使他们走到了一起,他们经常一起参加社会活动,一起写稿、改稿,策划选题。人们经常看到,在游行队伍中,让原雅克走在前头,吉鲁则在队伍中间鼓动。很快,他们就不满足现状了,他们要用自己的智慧和能力去影响社会和政治,充分体现自己的人生价值,两人不约而同地萌发了一个宏大的计划———创办一家新闻周刊。

吉鲁和让原雅克相爱了7年,吉鲁把自己全部的爱都献给了让原雅克,所以,1959年,当让原雅克决定离开她时,她如五雷轰顶。她难以接受这个事实,怎么也想不到让原雅克会抛弃她。她一直爱着让原雅克,也坚信让原雅克是一直爱她的,坚信让原雅克之所以离开她,是由于他想要个孩子,而她不能给他,否则,他们的关系不会中断。那段时间,吉鲁非常消沉,也许是生命中惟一的一次。她甚至打算服毒自杀。她说,这辈子都是她驾驭男性,在与男人的斗争中她从来没有输过,只有这一次被让原雅克打败了。

中学未毕业的大记者

吉鲁是法国新闻界呼风唤雨的人物,她不但是法国最大的新闻周刊《快报》的老板,而且兼任法国另一著名时事周刊《新观察家》特约评论员,并在《费加罗报》和《周日报》上辟有专栏。一个中学都没毕业的女子竟能成为新闻界的巨头,这在法国近乎神话,但吉鲁善于创造神话。她虽然没上过几年学,但读的书却不少,从卖书、打字、当场记的时候起,她就有意识地提高自己的文字水平。在给各报供稿期间,她又锻炼了自己的新闻敏感性。别忘了还有遗传因素,她父亲就是土耳其的著名记者,后来还在巴黎办过一张政治日报。正因为如此,法国当时读者最多的妇女杂志《女性》的主编艾莱娜会看中她,让她主持编辑部长达愿年,直到她与让原雅克创办《快报》。

吉鲁是《快报》的老板之一,也是第一任首席记者,她的文章角度新,火力猛,文笔犀利,文风活泼,是法国新闻界公认的大手笔,法兰西学院院士里纳尔蒂称她是“充满才华、非常专业的杰出记者”。吉鲁是个工作狂,她每天上午10点准时到办公室,嚼着口香糖,或叼着香烟,一坐就是十几个小时,往往是她的部下在休息室里喝茶聊天,而她却仍在办公室里工作。多年来,吉鲁凭着自己的职业敏感和政治嗅觉,配合国内外形势,抓住了一个个热点问题,策划了一系列报道,赢得了众多的读者,杂志的销量节节上升。半个多世纪以来,这份周刊见证了世界历史变迁,参与了法国社会的各项变革,极大地影响了法国的国计民生。

作为老板,吉鲁不但具有经营头脑和管理能力,而且思想开放,头脑清醒,毫不守旧。员怨远源年,美国的新闻杂志登陆法国,对法国的本土杂志构成了巨大的威胁。吉鲁马上放弃了法国贵族式的傲慢,面对现实,果断地调整了自己的策略,“我对辉煌的过去丝毫不感兴趣,对未来也不感兴趣,我喜欢的,是现在”。她立即要求杂志改变文风,面对普罗大众,要朴实、平易。结果,法国的其他杂志纷纷关门倒闭,惟有《快报》在竞争中一路攀升,发行量达苑园万份,拥有500多名员工,成为与美国的《时代周刊》、德国的《明镜周刊》齐名的国际知名杂志。

与政治“调情”的女人

吉鲁知道,从政不可能不引火烧身。但作为一个新闻从业人员,她不可能远离政治。事实上,她像条警犬,时时警觉地盯着政坛,并且终于明白,权力能对事业、对社会起什么作用。为什么妇女有那么多问题解决不了?不就是因为女人没权吗?她发现:“哪怕是一个平庸的女人掌握了权力,妇女的一切问题也都会迎刃而解。”

于是,吉鲁向政坛进军了。1974年,她在总统大选中为密特朗奔走呼吁,虽然密特朗失败了,她却被新任总统吉斯坦看中,被任命为国务秘书,负责全国的妇女事务,后来,她又成为负责文化事务的国务秘书,在那个位置上干了10年。这期间,她曾参加巴黎的市长竞选,失败了,却进了巴黎十五区的区政府,并成为法国激进党副主席。作为政治家的吉鲁,有政客的无情,也有女性的精明。为了树立自己在民众中的威望,她曾在公开场合就民众所普遍关注的地铁票价问题,当面质询吉斯坦总统,大胆得近乎无礼。总统有点下不了台,她却威信大增。然而,她并不总是这样为难“老板”,这是一个聪明的女人,也是有人情的女人。在另一个公共场合,她就社会安全预算问题也曾向密特朗总统尖锐地提出问题,然而,密特朗却答得滴水不漏,合情合理,获得了满堂喝彩。后来,人们得悉,吉鲁事先把写有答案的条子偷偷地塞给了总统。

与男人为敌的女人

吉鲁一直被认为是“女权主义者”,她自己却坚决否认,她认为只有无权才会去要求权力,只有处于弱势的女人才会成为女权主义者,而她从来就不需要向男人要求权力。她说,她的第一个上司是《女性》杂志主编埃莱娜,是女人不是男人,此后,便是她向男人发号施令,指挥男人。她不愿服从男人的领导,更不愿成为男人的附庸和玩物。19岁那年,她曾听从女演员约塞特·黛的建议,傍上了一个“看起来像只大猴子的”富商,两人在摩洛哥厮混了三天。那头“猴子”得到这么一个年轻漂亮的尤物,受宠若惊,给她买了大量的钻戒和时装。然而,她第四天就受不了了,把大款送给她的东西全都扔了回去,逃之夭夭。她很看不起男人,说“男女之间的区别是,每个男人都有一个女人,而女人却不是这样”,所以,“要打败男人很容易,因为女人才是文明人”。她对男人的这种抵制和抗拒与她的身世有关。她知道,她一出生就让父亲失望了:“啊,是个女孩,多么不幸啊!”父亲的这句话毕生在她耳边回响。她从小就有种自卑感,为自己是女人而感到耻辱,所以,她一直想让男人承认她、注意她、尊重她。她深深地记住小时候母亲跟她说过的一句话:“男人脚很大,胆很小。”她明白了,男人是靠不住的,一切都要靠自己,“当我不再为自己是女人而哭泣的时候,我就成了最快乐的人”。

然而,吉鲁所对抗的男人,是作为群体的男人,而不是单个的男人。事实上,她在一生中遇到过许多好男人,并对他们心存感激,甚至爱他们。电影导演马克是她遇到的第一个好男人,当吉鲁在阴暗的地下室不分白天黑夜打字赚钱的时候,是他把吉鲁拯救了出来。尽管吉鲁对电影一窍不通,他还是想提携她,培养她;在二战期间,当她穷得快饿死时,“一个蓝色的夜晚”,大诗人路易·儒弗出现了,悄悄地把一张支票塞到她手里。这些,吉鲁至死也不会忘记。

男人心目中的情人

“巴黎女郎是天下男子向往的情人”,此话虽系笑言,却也说明了巴黎女郎的魅力。那么,巴黎女郎究竟是什么样的呢?只要看看吉鲁就知道了,她就是巴黎女郎的象征:“目光迷人、笑声爽朗、身材苗条、举止优雅,穿着名牌服装,身上总飘着高级香水的味道”,她待人亲切有礼,做事独立自主,言谈风趣幽默,知识渊博,见多识广,精力充沛,就像一节“永久牌”电池。她具有“水做的肉身,铁铸的意志”,身体魅力、人格魅力和智慧魅力集于一身。