我把这些信好好地收藏起来，放入一个可以上锁的盒子里。盒子的外面，写着“快乐车票”几个字。妈妈是最讨厌“车票”这两个字的人，所以她永远不会对我的宝贝感兴趣，也永远不会明白，这里面的东西，随便抽出一个来，都是一张在快乐间可以畅通无阻使用的车票。时时地打开来看看，我便会和沈康一样，成为那个只记住快乐的孩子。
那年的夏天，刚刚来，便已是热得厉害。记得我与辰常常在第一节晚自习后，跑到操场高高的看台上去，仰头看夜幕上，疏淡的星星。偶尔，会有一丝风，吹过汗津津的脖颈，带来片刻的清凉。与看台一墙之隔的另一侧，是大片的麦田，许多不知名的虫子，躲在其间，兀自歌唱。被教室里污浊的空气困住太久的心，在这样的静谧里，常常会如一粒种子，不过是遇见了几滴水，便将那生命，倏忽膨胀开来。
最喜欢谈起的，当然是那些遥远却璀璨瑰丽的梦想，它们如那些寂静的星子，遥不可及，却始终用那明明灭灭的柔和的光泽，吸引着我们的视线。辰说，他希望能够读法律，做一名威风凛凛的法官。而我，则朝辰吹嘘说，那几年后的我，一定是扛了摄像机，去采访他的记者。有时候我们会开玩笑，说如果将来哪一个犯了错误，兄弟一定要记得手下留情；说完了彼此便哈哈大笑，几乎快将天边一颗微弱的星星，震落下来。总是在听见铃声的时候，才以百米的速度，飞快跑回教室里去。在沙沙的写字声音里坐下来，常会彼此对视一眼，而后将唇角上扬，默默地为对方加油。
两个月后，我们走入考场，为十几年的读书，做最后一份试卷。每一场考试结束，不管感觉如何地糟糕，我们都会击掌庆贺。5场考试，像是历经了5次炼狱，每一次，都充满了焦虑与苦痛。但是，知道有一个人，在陪伴着自己，还是让我们，一分一秒地坚持下来。
考试终于结束的时候，我们买了酒，在一片狼藉的教室里，一直喝到路灯次第亮起，查夜的老师，也晃着手电，目光凌厉地从窗外看过来。而我们，却是不约而同地，在那束箭一样射过来的光线里，屏住呼吸，迅捷地将腰弯下去。光束滑开去的时候，我们在微弱的灯光里，看见彼此的眼睛里，竟是有晶莹的东西，在安静地闪烁。没有说，但我们都知道，那是眼泪。
高考的录取通知书下来，我们又去喝了酒。依然是在教室里，只不过这次没有了钥匙，是破窗而入。我们借着酒劲，肆无忌惮地唱歌，又在黑板上，胡乱地写一首没头没尾的诗。还在自己暗恋的一个女生课桌上，刻下大大的“爱”字。有低年级补课的学生，好奇地探头张望，随即便被我们更为大胆的举止，吓得一溜烟跑开去。终于吼到彼此都没有了力气，横七竖八地躺倒在地上。不知是谁，在走廊里唱一首《朋友》，静默听了许久，辰伸过手来，拍拍我的臂膀，说，兄弟，你走了，谁来陪我？我以为自己会坚强地忍住，不哭泣，但那眼泪，还是在这样一句话里，夺眶而出。
我与辰，就这样被一纸通知书，天涯海角地隔开来。我在暑假后，便去了厦门读书。而辰，则再一次留在了高三的教室里。尽管人已在清幽的大学校园，但一颗心，却还是陪着辰，在复读的征途上，漫漫跋涉。每隔十天，便会给辰写信，文字，始终是小心翼翼的。总是像在穿越一片森林，双脚，将那些美丽却带刺的花儿，一一绕开去，只在那安全开阔的平坦地上，悄然走过。我提及我们喜欢的女孩，烫了漂亮的碎发；提及教体育的老师，据说发了福，跑起来的时候，像一只肥硕的企鹅；提及辰的文笔，比以前愈发地老道，我这新闻系的学生，快要赶不上了。我在纸上，天南地北地神侃，但唯独，不谈自己的大学。
辰不知道，我那时在大学里多么地风光。我做了学生会主席，有了模样可人的女友，我的文章，频频在晚报上亮相；我还学会了素来厌恶的阿谀奉承，被系里的老师，视为得意门生。同学录上，上传照片最多的，总是我；有昔日的同学，说，为什么这个一向内敛的家伙，如此张扬，你看他那胖胖的笑脸，连诺大的网络，都快盛不下了。
是的，几乎每一个人，都知道考入名牌大学的我，其实是多么地招摇。除了辰。但却没有一个人知道，这样的快乐与恣意，其实我只想与辰一个人，分享。
那一年，我给辰，写了许多的信，却是只收到他短短的一封。他说，兄弟，在大学里等着我，记住，不要跑得太快。
但辰，终于还是被我无情地落下。又一个夏天来到的时候，我与辰，在露天的夜市上，将一瓶酒，喝到天色微明。有推车叫卖豆汁油条的，过来，问我们吃不吃早餐。辰买了两份，递给我，说，兄弟，垫垫肚子，赶路吧，尽管我再也追不上你，但这份豆汁的情谊，还请兄弟记得。我扶起已是醉到走路不稳的辰，在夏日清晨浅淡的花香里，送他回家。
辰此后走南闯北，四处打工，极少与我相聚。但每到一处，他最先做的，便是写信给我。知道我写文章，便将每个地方的晚报信箱，收集起来，邮寄给我。尽管这些我在网上，会毫不费力地便能查到。辰始终没有学会使用电子信箱，曾经有一次网吧近在咫尺，他却为了给我寄一张卡片，辗转两路公交，才找到一家小的邮局。每有同学看到辰的来信，便猜测说，你的这位朋友，学识一定不浅，否则，哪能写出如此俊朗遒劲的字体？我从来都是笑而不答，我一直以为，是自己懒于讨论这样的话题，但许久之后，我才发现，原来，是辰的卑微，让我突然感到难堪。
犹记得我要毕业的那年夏天，辰专程从苏州过来，为我终于找到一份体面光鲜的工作庆贺。那时流行同学间请客吃饭，为了热闹，我顺便叫了另外几个同学。落座后我才发现，这是一个多么愚蠢的决定。我忘了辰不像我一样，因为四年大学的“锻炼”，已经习惯了这样喧嚣吵嚷又夹杂了虚伪称赞的场合；辰一直在困顿的边缘上挣扎，既不热衷那些流行的娱乐八卦，也不懂怎样在酒桌上，与人进行心智上的周旋和交锋。一满桌的人，皆是踌躇满志的模样，彼此间称兄道弟地捧来捧去，但那心，却在这样黏稠的热情里，愈发地隔得远。
而辰，则至始至终都沉寂无声，有人想要探他的虚实，故意地引他开口，弯来绕去，最后只落得一个无趣。喝到最后，为了表示一下我这主人的一份心意，我逐一敬酒过去。大家都虚假地推让一番，便撂下了。唯独辰，端起满满的一杯，一仰头，便喝得滴酒不剩。大家都起哄叫好，说再来一杯，辰竟是果真又干掉一杯。当辰又为自己斟满的时候，我听见一片喝彩声里，有人小声说道：这个人真是够傻，这么拼命，值得么？
而那一刻，我却在辰的“仗义”里，明白，被我们居高临下睨视着的辰，其实，是多么地孤单和难过。
我不知道，那是我与辰之间，喝的最后一次酒。在一个乱哄哄的酒馆里，与一群毕业后便杳无音信互不联系的狐朋狗友，说着一些言不由衷的话，喝着一杯杯白水一样寡淡的酒。花了几百元钱，但我与辰，却说了不过是几句话。其实我与辰都明白，一碟小菜，两个石凳，三两白酒，对久未见面的我们，就已是足矣。但偏偏，我那么虚荣地，选择了前者。而恰恰就是这样烟花般繁盛的一场聚会，让我与辰，飞快地便弄丢了彼此。
辰从我宿舍里收拾了行李走的时候，我正在上司面前大献殷勤。辰发短信给我，说你太忙，就不用来送我了。我简短地回复一个好字，便又满面红光地去给一个出行的上司预定车票。是赶到车站的时候，隔着一重重的人，瞥见辰站在检票口，神情落寞又满含希望地，回头找寻着什么。我用力地朝辰挥着手，却不过是片刻，辰便被前行的人群拥挤着，看不见了。
这一别，便没有了辰的音讯。偶尔回家，听一个同学，提起辰，说他大概去了内蒙，在一个无名的小镇上，做生意，攒了一笔钱，要娶一个当地的女子，与她的家人一起，做一个逐水草而居的牧民。还有人说，辰去了新疆，并固执地在一个偏僻的山村里，做了一名手执教鞭的小学老师。又有人说，辰是我们那一届学生里，混得最差的一个，一直在打工，却总是被人骗，曾看见他和一群民工挤在一起，等人来挑。
各种的版本，流来流去，我不知道究竟哪一个，才是真实。但我却是明白，正如歌里唱的，我终于失去了辰，在拥挤的人群中。辰这样决绝地与我断掉一切联系，扭头走自己的路，只是因为，他不愿成为我的负累；彻底地从我喧哗耀眼的生活里消失掉，是辰作为朋友，送给我的最后一份礼物。
而当青春散场，我们被无法预知的时光推着，背道而驰，愈走愈远，那段曾经一同走过的岁月，却变成夏日的夜空上，闪烁的星群里，最亮的那颗。