“我还行，”我说，“不过的确挺让人郁闷。医生说他只要能撑到今天早晨的体检，他们多半就能救他一命。吃药去掉血管里堆积的脂肪什么的。我觉得都怪我没叫他起床吃早饭，否则他说不定就能熬到体检了。”
“别太自责了，”托马斯说，“你怎么可能预知未来？凡人终有一死。”
“话是这么说没错，但不该死在差几天就能接受‘全面修复’的时候，‘全面修复’是医生的原话。”
哈利插嘴道：“不是我这人缺少同情心——”
“接下来肯定没好话。”苏珊说。
“——但我念大学的时候，”哈利朝苏珊丢了一块面包，“若是室友去世，通常来说你就不需要参加期末考试了。你们懂的，心理创伤嘛。”
“说来有趣，你的室友也可以不参加了，”苏珊说，“原因差不多相同。”
“这一点我倒是没想到，”哈利说，“总而言之，你觉得他们会允许你不参加今天安排好的测评吗？”
“恐怕不可能，”我说，“即便他们允许，我也不会接受。否则我还能干什么？在舱室里傻坐一天？那才真叫压抑呢。他是死在房间里的。”
“你可以搬走，”杰西说，“说不定还有别人也死了室友。”
“这想法很病态，”我说，“再说我也不想搬走。利昂死了，我当然很惋惜。但现在我可以独霸整个房间了。”
“创伤显然已经开始愈合。”艾伦说。
“我只是想尽量忘掉痛苦罢了。”我说。
“你的话不多，对吧？”苏珊忽然对玛琪说。
“是的。”玛琪答道。
“哎，大家的日程表上接下来都是什么？”杰西问。
每个人都伸手去掏PDA，然后羞愧地齐齐停下。
“刚才还真有高中生活的味道。”苏珊说。
“唉，管他的，”哈利说着还是掏出了他的PDA，“我们连午餐帮派都组织好了。就一条路走到黑吧。”
结果，哈利和我一起参加第一项评测。我们被领进一间会议室，里面已经摆好了桌椅。
“妈了个巴子的，”坐下时哈利这么说，“这下真的回到高中了。”
一个殖民联盟的职员走进房间，这种印象愈发强烈了起来。“现在测试基本语言和数学能力，”监考官说，“你们的PDA正在下载第一份试卷。多项选择。请在三十分钟内尽可能多地回答问题。如果在三十分钟内完成测试，请坐在原处或检查答案。不要和其他受训者讨论。现在开始。”
我低头看PDA。上面是个词汇类比问题。
“开玩笑吧？”我说。房间里的其他人跟着咯咯直笑。
哈利举手示意。“老师，”他说，“想进哈佛，我得拿多少分？”
“这个笑话没创意了，”职员说，“诸位请认真答题。”
“我忍了六十年，就想在数学上多考几分，”哈利说，“给你们瞧瞧我的厉害。”
第二项评测更加难熬。
“请盯紧白色方块。只移动眼睛，头不要动。”职员调暗灯光。
六十道视线射向墙上的白色方块。它开始缓缓移动。
“真不敢相信，上太空就是为了这个。”哈利说。
“会好起来的，”我说，“走运的话，还有另一个方块可以看呢。”
第二个白色方块出现在墙上。
“你莫不是进过这房间？”哈利说。
接着，哈利和我分道扬镳，我单独参加了下面的节目。
第一个房间里有一名殖民联盟的职员和一堆积木。
“请用积木搭个房子。”职员说。
“那你得多给我一杯果汁。”我说。
“我尽量。”职员许诺道。我用积木搭了房子，然后走进第二个房间，这个房间的职员取出一张纸和一支笔。
“从迷宫中央开始走，看你能不能出得来。”
“老天在上，”我说，“吸了毒的耗子都做得到。”
“但愿如此，”职员说，“不过，还是让我看看你的本事吧。”
走完迷宫，接下来那个房间的职员要我报数和背字母表。我已经懒得琢磨原由了，他们要我做什么，我就做什么。
下午的稍晚些时候，我被惹怒了。
“我读过你的档案。”这次的职员是个瘦巴巴的年轻男人，一阵强风就能把他当风筝放上天。
“很好。”我说。
“档案说你结过婚。”
“是的。”
“你对结婚有什么看法？喜欢吗？”
“喜欢。比不结婚好上一万倍。”
他嗤笑两声。“那么，发生了什么？离婚？拈花惹草？”
这家伙原本还有几分让人厌恶的趣味感，此刻却也在飞速消散。
“她死了。”我说。
“死了？怎么死的？”
“中风。”
“中风可真叫一个绝，”他说，“‘砰’的一下，大脑就成了脑壳布丁。还好她没活下来。否则现在肯定肥得不行，整个儿一卧床不起的大萝卜，对吧？你得用麦管什么的喂她吃东西。”他发出啧啧的吸吮声。
我没有搭腔。有一部分大脑在思考我能多快扑上去拧断他的脖子，但大部分的我只是坐在那里，陷入茫然的震惊和狂怒。我完全无法相信自己的耳朵。
意识的最深处，有一个声音在吩咐我赶紧呼吸，否则马上就会昏厥过去。
职员的PDA忽然嘀嘀嘀地叫了起来。“好了。”他说，随即立刻起身。“我们结束了，佩里先生，请允许我道歉，刚才不该那么评论你妻子的死因。我的任务是以最快速度激起新兵的愤怒反应。我们的心理学模型显示出，你对刚才那类言论的反应最为负面。请你理解，就我个人而言，我无论如何也不可能那么说你过世的妻子。”
我傻乎乎地瞪着他看了几秒钟。最后咆哮道：“哪儿会有那么变态的恶心测试啊？”
“我承认这些测试极度令人不快，请允许我再次道歉。我只是在完成上面交代的任务，绝没有别的意思。”
“苍天在上！”我说，“知道我差一点儿就他妈的拧断了你的脖子吗？”
“说实话，我知道，”他的语气既冷静又克制，一听就明白他确实知道，“我的PDA在跟踪你的精神状态，赶在你爆发之前的那一刻发出响声。但就算它不提醒，我也知道。这份工作我做了有些年头了，很清楚应该会发生什么。”
我还在竭力平息怒火。“你对每个新兵做这种事情？”我问，“你是怎么活到今天的？”
“我明白你的意思，”他答道，“事实上，我是被特地挑来完成这个任务的，因为我的个头比较小，让新兵无论男女都会产生他能揍得我屁滚尿流的错觉。我是个非常称职的‘小爬虫’。然而，如果需要的话，我有能力制服任何一名新兵。尽管通常来说没这个必要。如我所说，我就是干这行的。”
“这份工作可不咋的。”我说。我终于让自己恢复了理性。
“‘佛不入地狱，谁入地狱。’”那家伙说，“我觉得挺有意思，每个新兵爆发的原因各自不同。但你说得对，这份工作压力很大，不适合所有人。”
“你在酒吧里恐怕不怎么受欢迎吧？”我说。
“其实，据说我挺有魅力的。前提是我不去存心触怒别人。佩里先生，这个环节结束了。请你走右边那扇门，接受下一项测验。”
“不会再想个办法惹我发火吧？”
“你也许还会发火，”他说，“但那就是你自己的事情了。这项测试只做一次。”
我朝右边那扇门走去，走了两步又停下。“我明白你是在完成工作，”我说，“但我还是想告诉你，我的妻子是个了不起的好人。她不该被这么利用。”
“我知道，佩里先生，”他说，“真的知道。”
我走过了那扇门。
隔壁房间里是个漂亮姑娘，凑巧全身赤裸，要我尽量回忆七岁生日派对上的事情。
“真不敢相信，居然赶在吃饭前放这么部电影给我们看。”杰西说。
“不算赶在吃饭前，”托马斯说，“然后还放了《兔八哥》的动画片呢。再说也不难看。”
“哦，是啊，肠部手术的片子大概没法让你倒胃口，医生大人，但我们其他人都恶心坏了。”杰西说。
“意思是说你不吃那几块肋排了？”托马斯指着她的盘子说。
“还有谁遇到裸体女人问童年往事了？”我问。
“裸体男人。”苏珊说。
“女人。”哈利说。
“男人。”杰西说。
“女人。”托马斯说。
“男人。”艾伦说。
大家一起看他。
“怎么了？”艾伦说，“我是同性恋。”
“这有什么意义呢？”我问，“我说的是裸体，不是艾伦喜欢男人。”
“谢谢。”艾伦干巴巴地答道。
“他们在努力激发各种特定反应，就是这样，”哈利说，“今天所有测试针对的都是最基本的智力和情感反应，它们是更复杂和微妙的情绪和智能的基础。他们只是想搞清楚我们最原始的思考和应对方式而已。裸体显然是想唤起性欲。”
“但从头到尾问的都是童年往事，这才是我疑惑的地方。”我说。
哈利耸耸肩：“没了负罪感，性爱又有什么意思？”
“最让我生气的是惹大家生气的那个环节，”托马斯说，“我发誓我要捶死那鸟人。他说小熊队活该降级小联盟，因为他们有两百年没拿过世界系列赛的冠军了。”
“这话不是挺有道理吗？”苏珊说。
“少招惹我，”托马斯说，“给我听清楚了，不许诋毁小熊队。”
如果说第一天是在全方位地侮辱你的智力，那么第二天就是在全方位地侮辱你的体能了——或者，侮辱你完全没有体能。
“给你一个球，”考官对我说，“拍球。”拍完，他说我可以去做下一项测试了。
我沿着小号跑道走了一圈，然后奉命跑了一小段，做了几下最简单的健美操，打了会儿游戏机，奉命用光枪打墙上的靶子，还游了会儿泳。这部分我喜欢，我向来喜欢游泳，只要脑袋能露出水面就行。他们让我和其他几十个人在一间休闲室呆了两个钟头，爱干什么就干什么。
我打了几局桌球，打了一盘乒乓球。上帝啊，我还玩了打圆盘。
从头到尾，我连一滴汗都没流。
“这他妈的究竟是什么军队？”吃午饭的时候，我问老屁帮。
“道理嘛，还是稍微有那么一点点的，”哈利说，“昨天是基础智力和情感评测。今天是基础运动能力。再说一遍，他们似乎对高级活动的基础很感兴趣。”
“乒乓球难道也能算是高级身体活动的指标？”我问。
“手眼协调，”哈利说，“对时间的把握能力。精确度。”
“很难说啥时候你得把手雷一拍子打回去。”艾伦插嘴道。
“没错，”哈利说，“再说了，你希望他们怎么做？让我们跑马拉松？一英里没跑完我们就全体阵亡了。”
“那是你，软面团。”托马斯说。
“允许我纠正一下，”哈利说，“我们的托马斯朋友要跑完五英里，心脏才会爆炸。前提是他没有因为吃多了而引发腹绞痛。”
“别傻了，”托马斯说，“谁都知道比赛前要用碳水化合物积蓄能量，所以我要再去拿些意大利细面条。”
“托马斯，今天不跑马拉松。”苏珊说。
“时间还早，难说得很。”托马斯说。
“说到时间，”杰西说，“我的时间表是空着的。今天后面没有任何安排了。至于明天，计划表上只有一条，0600到1200，‘完成机体增强’，然后是晚餐后2000的新兵集合。”
“我的时间表也是到明天结束。”我左右扫了两眼，发现大家今天都没事了。“那么，”我说，“咱们上哪儿找点乐子呢？”
“接着打圆盘。”苏珊说。
“我有个更好的主意，”哈利说，“1500诸位有安排吗？”
我们一起摇头。
“那好，”哈利说，“到时候在这儿碰头。咱们老屁帮去旅行考察。”
“允许咱们来这儿吗？”杰西问。
“当然，”哈利说，“为什么不允许？再说就算不允许，他们又能拿我们怎么办？我们还没有正式加入军队，军事法庭无法正式审判我们。”
“话是没错，但他们说不定会找个气闸把咱们扔出去。”杰西说。
“别说傻话，”哈利说，“那是浪费干净空气。”
哈利领着我们走上殖民地人员生活区的一处了望甲板。他说得对，谁也没有明确说过新兵不得登上殖民地人员生活区的甲板，当然也没有说过可以登上（或者应该登上）。站在这么一个空荡荡的甲板上，我们七个人感觉像是逃课去看西洋景的学生。
从某种意义上说，我们确实正在看西洋景。“做今天小小练习的时候，我和一个殖民联盟的人聊了起来，”哈利说，“他说亨利·哈德逊号将在今天1535跃迁。我想咱们谁也没真的见识过跃迁，因此我问他去哪儿看得最清楚，他说了这个地方，所以我就带大家来了。还有——”
他看了一眼PDA，“——四分钟。”
“不好意思，”托马斯说，“我不想扫了大家的兴致。意大利细面条好吃极了，但我的结肠显然有不同的意见。”
“托马斯，以后遇到这种事情，求求你千万别告诉大家，”苏珊说，“咱们还没亲密到那个地步呢。”
“哦？怎样才能变得亲密到那个地步呢？”托马斯说。大家都懒得搭理他。
沉默了几秒钟，我开口问道：“有人知道我们现在的位置吗？我说的是在太空里的位置。”
“还在太阳系内，”艾伦指着舷窗说，“因为还能看见各个星座。
看，那是猎户座。距离如果真的很远，那么恒星在我们眼中的相对位置就会改变。星座的形状会被拉伸，或者完全变了模样。”
“我们这是要跃迁到哪儿去？”杰西问。
“凤凰星系，”艾伦说，“但这个答案没有多少意义，因为‘凤凰’是颗行星，不是恒星。也有个叫‘凤凰’的星座，就在那儿——”他指着一簇星辰，“——但行星凤凰并不是那个星座的任何一颗恒星的行星。要是我没记错，行星凤凰其实位于天狼座内，在更北边——”他指着另外一簇更加黯淡的星辰，“——但现在我们不可能看见这颗行星。”
“你很懂星座，真厉害。”杰西钦佩道。
“谢谢，”艾伦说，“小时候我的理想是当宇航员，但宇航员的薪水少得可怜，所以我就改行搞理论物理去了。”
“发明什么新的亚原子粒子能挣大钱？”托马斯说。
“唉，不能，”艾伦坦白道，“不过我研究出了一套理论，帮助我效力的公司发明了用于海军舰艇的新型容能系统。公司的利润分享激励计划很不错，我能得到百分之一的利润。钱太多了，我根本花不完——相信我，我花钱如流水。”
“有钱的感觉肯定不错。”苏珊说。
“反正不坏，”艾伦承认道，“当然，我现在已经没钱了。入伍必须放弃财富。还得放弃很多其他东西。比方说，一分钟后，我花在记忆星座上的那许多时间就全都等于白费了。咱们去的地方没有猎户座、小熊座和仙后座。说来有些傻气，但比起金钱，我更怀念的是星座。钱总还可以再赚，但我们却没法回地球了。现在是我最后一次看见这些老朋友。”
苏珊走过去，搂住艾伦的肩膀。哈利低头看看PDA：“时间快到了。”他开始倒数读秒。数到“一”，我们抬起头，望向窗外。
根本没有什么戏剧化的场面。前一秒钟，我们盯着满天繁星。后一秒钟，满天繁星还是满天繁星，只是换了一幅画面而已。万一眨了眼，就有可能错过这个变化。然而，你看得出这完全是一片陌生的天空。我们在星座方面虽说没有艾伦那么丰富的知识，但大部分人都认得猎户座和北斗七星。此刻它们都已不见踪影，变化虽说细微，但又不容置疑。
我看了一眼艾伦，他牵着苏珊的手，呆若木鸡。
“飞船在转向。”托马斯说。亨利·哈德逊号改变航向，群星在我们眼前逆时针旋转。忽然之间，行星凤凰出现在视野内，一段庞大的蓝色圆弧悬在我们头顶。行星凤凰的上空（或者脚下，从我们所见的方向而言）是个无比巨大、无比宏伟、无比繁忙的空间站，我们只能瞠目结舌地望着它。
最后，终于有人说话了。出乎意料的是，开口的居然是玛琪。“瞧瞧这个大家伙。”她说。
我们一起扭头看她。她显然有些生气。“我又不是哑巴，”她说，“只是话不多而已，但这东西值得我评论一句。”
“太他妈扯了，”托马斯扭头接着看空间站，“殖民空间站相比之下跟坨屎似的。”
“你数到了多少条飞船。”杰西问我。
“数不清，”我说，“几十条，搞不好有几百条。我都不知道居然有这么多星际飞船存在。”
“谁要是还以为地球是人类宇宙的中心，”哈利说，“现在是个修正看法的好机会。”
我们站在那里，望着舷窗外崭新的世界。
0545，我的PDA叮叮咚咚地叫醒了我，奇怪，闹钟明明设定在0600。屏幕在闪烁；有条标着“紧急”的消息。我点了一下那条消息。
通知
0600至1200将对所有新兵进行最终的机体增强治疗。为确保按时完成，全体新兵请留在舱室内，等待殖民联盟职员来陪同各位前去实施机体增强。为保证顺利进行，舱室门将在0600关闭。请利用现在这段时间去洗手间，或处理需要在舱室外完成的其他个人事务。0600之后如需使用洗手间，请通过PDA联络本层甲板的殖民联盟职员。