书城传记遇见一些人,流泪
885200000015

第15章 不负如来不负卿 (1)

我和大野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的鸡尾酒。

“我所熟悉的约翰·列侬,并不是你们通过媒体认识的约翰·列侬。那是我一个人的约翰·列侬。他是辉煌的,是快乐的,是愤怒的,也是忧伤的。我深深爱着他,因为这样一个人曾是我们那个时代、我们这个世纪和人类的一部分,与他生活在一起,我感到无比的幸福。”——大野洋子

2010年9月3日,70多岁的大野洋子回到英国利物浦,回到约翰·列侬的故居。门外有几百个列侬的歌迷喊着她的名字,她此时已是一个黑黑瘦瘦的老太太,她一个人安静地坐在一楼的房间里,看着没有变动过的老式沙发和地毯,追忆往日与列侬在一起的生活有一天我在酷六网上看到了一个视频,是大野洋子亲自整理的MV,里面是她和列侬在一起的片段,他们一起出门,一起坐车,一起散步,背景音乐是列侬唱的《standbyme》。这个视频让我很感动,在他们的眼神和脚步里,我看到的默契和爱情,是那么真实。

1933年2月18日,大野洋子出生于东京。她的父亲虽然是一个银行家,但年轻的时候,曾是古典钢琴演奏家。大野洋子很小的时候就开始学习钢琴,并接受歌剧的声乐训练。

1952年,大野洋子去了美国,在SarahLawrence学院学习音乐。

这段时间,她开始和朱莉亚学院的学生ToshiIchiyanagi约会,并且不顾家人的反对,和他结婚,把家搬到了曼哈顿。他们在曼哈顿的小公寓,成了纽约艺术圈著名的聚会场地,大野洋子和一些前卫艺术家,在家里尽情创作各种音乐,把音乐、诗歌等艺术形式融合在一起。

1961年年中,她与丈夫分手。

1961年11月,大野洋子第一次在卡内基朗诵厅表演,但是恶评不断,她受到打击,开始服用镇静剂,因为服药过量,被送进精神病院。

这时,她认识了爵士音乐家安东尼·科克斯,他们坠入情网,很快结婚,并生下了女儿,但是女儿出生一年之后,她又与科克斯分手了。

分手之后,大野洋子重新回到纽约,做她的行为艺术,她大胆地向传统的艺术形式和观念提出挑战。“为什么画家和雕塑家必须局限于绘画和雕塑?为什么音乐家只能用声音创作?”她认为,世界和人,本身就是一件艺术品,人的视觉、行动和声音,也是一种艺术表现。

在她很小的时候,日本战乱,食物不足,她和弟弟很饿,但是又没有办法,于是大野洋子想了一个办法,和弟弟想象了一个菜谱,假装有很多好吃的东西,然后她和弟弟开始讨论,吃什么好呢?尽管当时他们什么都没有吃到,但是讨论菜谱让她和弟弟十分高兴,渐渐忘记了饥饿这也许就是大野洋子的作品,很多都来源于想象的原因。

1965年初,大野洋子在卡内基朗诵厅表演了著名的《切片》(CutPiece),观众被邀请上台,用剪刀不断剪下她身上的衣服,把碎片带走。这个作品反映了一个女人要经历的痛苦和挣扎,别人来到她身边,如果他们想要拿走什么,就请随便拿走,任何地方都可以,她毫不反抗。这个很有冲击力的作品,让她名声大作。1966年9月,大野洋子在伦敦的ndicaGallery举办个人艺术展。来参观的人中,有一个26岁的男人,他留着长头发,戴着一副圆形眼镜。他来到她的作品前,那是一个梯子,爬上去,然后从天花板上吊着的一个望远镜,看贴在墙上的一个纸条。他爬上去了,他拿起望远镜,看到了纸条的内容。“YES”就是这个词语,让他觉得亲切。

然后他从梯子上爬下来,看到站台上放了一个苹果,他想都没想,就把它拿起来吃掉了。

这让大野洋子非常恼火,这个男孩,竟然把展览中的一个艺术品给吃掉了!

他们就是这么认识的,这个男人叫约翰·列侬,是披头士乐队的灵魂人物。

当时,四个英国男孩成立的披头士乐队非常火,专辑大卖,很多歌在电台播放他们认识的这一年,她已经33岁,他26岁。

1969年3月20日,大野洋子与列侬结婚。

他们选择了在蒙特利尔度蜜月,这个蜜月很特别,他们上演了著名的“床上和平行动”,整整7天,她和列侬不下床,待在床上接受各大媒体的采访和拍照,宣扬鲜明的反战理念。

在“床上和平行动”的照片里,她很漂亮,大眼睛,瞳孔颜色很深,浓重的眉毛,桀骜的黑色长发像瀑布一样披散,在列侬的身边,她即狂野,又柔情

我喜欢看他们两个的合影,只要他们在一起,空气中传递出的就是爱情的信息,从照片里,可以看得出,他其实是如此的依恋她。

他们同样都是精力充沛、热爱生活、热爱艺术的人。他们很相爱,但这个世界并不理解他们。

披头士的歌迷们并不喜欢大野洋子,因为他们看不懂她的前卫艺术,有人说,就是她,导致了披头士乐队内部关系紧张。

的确,他们结婚以后,令披头士的歌迷们愤怒不已的事情发生了——1970年,披头士解散了!歌迷们迁怒于大野洋子,认为是她造成了这个伟大乐队的解散!

乐队解散以后,列侬整整5年没录过歌曲。他开始和大野洋子一起,进行行为艺术和音乐的新探索。

他们一起推出了新专辑:《未完成的音乐,No.1:TwoVirgins》、《未完成的音乐,No.2:LifeWiththeLions》、《TheWeddingAlbum》。《未完成的音乐,No.1:TwoVirgins》让列侬的歌迷们大跌眼镜,封面上,是他们两个人的全裸照片!后面两张唱片内容以他们的即兴发挥为主,里面充满各种奇怪的声音和哀嚎,或者只是互相叫对方的名字。

在维也纳,他们在一只大口袋里召开记者招待会,列侬称它为——“无偏见的全面沟通”。

但是这样的尝试,并没有得到认可,很多人觉得他们太过夸张离谱,大野洋子收到了更多的攻击和辱骂。

面对舆论对她的口诛笔伐,大野洋子表现出了坚强和毫不妥协,她依然坚持按照自己的方式和列侬在一起生活和工作。

1970年,她宣布要举行一次13天的舞会,但又说,宴会地点在每位参与者的想象中。

1971年,她在纽约现代艺术博物馆推出了一次“虚拟”的艺术展览,但现场没有任何艺术作品,最后观众发现自己被拍入了胶片中,成为了大野洋子的“作品”。

1975年10月9日,列侬生日的那天,他和大野洋子的孩子出生了。

列侬的一生,爱各种各样的女人,即便结了婚,有了孩子,这一点,也不会变。大野洋子充分尊重他的选择。

有一天,列侬告诉大野洋子,他喜欢上了一个女孩,说希望大野洋子能去帮他把她约出来。大野洋子就去了,她告诉那个女孩子:我丈夫很喜欢你,希望你能去见他。女孩是列侬的歌迷,就去了。列侬带着漂亮的女歌迷四处游玩,还一起租房子住,大野洋子知道整个事情,但只是默默地关注,她会偶尔打个电话,关心一下他。一个下午,她打电话给列侬,要他回家。列侬就回去了。

这是他们那张著名的照片,是摄影家博维茨为《滚石》杂志拍的,拍完这张照片几小时以后,列侬就被枪杀了。

死亡来临之前,谁都想不到。

列侬去世的三天前,他们在一个公园散步,看到公园门口有一块地,上面堆满垃圾,没有人管。列侬就说,哪天我们捐献一些草皮,把那里弄得漂亮一点吧!大野洋子很高兴地答应了,但她没有想到,几天以后,列侬就离开了这个世界。(列侬去世以后,大野洋子记住他的话,把那里变成了一个草莓园。)

1980年12月8日,约翰·列侬在录音棚里为大野洋子的《如履薄冰》配吉他曲之后,和大野洋子一起回家。那天下着小雨,列侬回到家,刚走到家门口,他听见有人喊他:“列侬先生。”等他转过身去,对面一个穿黑色雨衣的男人,突然拔出一把枪对着他。一颗子弹飞快地穿过列侬的胸膛

无法想象,亲眼目睹爱人被杀的大野洋子,内心是如何的恐惧和悲伤。他们的邻居全都跑出来了,在邻居的家里,电视机还在播放列侬前天接受电视台采访的画面,他在电视屏幕上,微笑着对观众说:“我希望我的未来好运!”

从此,大野洋子成了“约翰·列侬的遗孀”,并被包围在无边无尽的抱怨和谣言之中。列侬去世以后,她每年都整理和推出列侬的作品,或者进行纪念活动,到现在,已经24年了。

2004年秋天,大野洋子在纽约的一个美术馆,举办了一个名为“当我六十四岁”的画展,她用这种方式,来纪念约翰·列侬,纪念他们的爱情。

画展的音响里,反复播放着男主角的声音:

“当很多年之后,

我变老并掉光了头发,

你是否还会送给我情人节的祝福和美酒?

如果我凌晨两点四十五分仍未回家,

你是否会锁上大门?

你是否还需要我?

你是否还会为我准备饭菜?当我六十四岁时”

那一年,如果约翰·列侬没有死,正好就是64岁。

约翰·列侬,英国歌手。1960年在利物浦成立了一个乐队,甲壳虫,他在4人乐队中担任主唱和演奏吉他。“甲壳虫”乐队在近10年的创作演出活动中共留下了250多首歌曲,录制的唱片总共发行约2.5亿张。

大野洋子,出生于东京,14岁时全家迁居纽约。20世纪60年代初,成为纽约前卫艺术舞台上的风云人物。她擅长通过制造艺术事件,来扰乱人们的习惯性思维,对现有的世界观提出质疑。

第一最好不相见,免得彼此相爱恋。第二最好不熟识,免得彼此苦相思。——仓央嘉措情歌。

2009年的春天,我在遥远的香格里拉旅行,长途跋涉,坐车从香格里拉县城到德庆,然后又坐车到雨当,在雨当请了一位藏族小伙子做向导,我们开始爬山,去香格里拉最美丽的地方雨崩。

那一路,我们穿行在原始森林里,爬上高山,看见远处的雪峰,心旷神怡,但是我累得上气不接下气,高原反应让我快支撑不住了。这时,黝黑朴实的藏族向导说:“我教你唱一只藏族歌吧!”