牛旭斌
麻雀
成群的麻雀和人一同住在村庄里，在树林、屋檐、院落和庄稼地里栖身觅食。
村里人恨麻雀，主要是因它们无端地糟蹋粮食，怎能不被乡人生厌呢？
小时候，我就没少因为驱赶麻雀而频生苦恼。有一段时间甚至特别讨厌麻雀，当你在场院里晒着满席麦子、豆子或麻仁、油菜子时，那些刁钻的麻雀三五只一群，数十只一堆，反复轮回地向谷物袭来。好不容易用竹竿驱散走一拨，一转身另一拨子又在席上得意地伸着脑袋，“嘭嘭”地偷食席地上的粮谷，让你奈何不了“麻雀战”的侵扰。
为此，还曾在院中央的晒席上，支几张竹筛，麻雀窜到筛下啄食时，一根绳子一拽，有时麻雀就会被我们活捉了。但这么傻的麻雀极少，一个下午眼睛盯酸了，也看不见一只麻雀钻进筛下，甚至拽多少回绳子都扑个空，精灵的麻雀就在拽绳的刹那“扑棱棱”地飞逃。
不得已便邀来伙伴们会商，决定持弹弓从村西头水塘子那边的宕沟开始，先展开对其老巢庙神泉畔小树林里麻雀的大扫荡。记得那天有十多个孩子围住一片小树林，每个人胸前的布囊装着事先拣好的数十枚石子，轻脚轻手地围住了林子。这时，一声令下，所有弹弓齐刷刷地朝小树林的中心射去。但见灰不溜秋的麻雀乱嚷嚷着扑腾飞起，群集一块儿，再打个旋儿，然后向高远的天上飞去。当那黑压压的一片，从我们头顶掠天而过时。看得出它们飞行的阵容气声，仿佛早对抵御人类的敌意进行过娴熟的演练似的。
我们潜入昏暗的树林里，找寻围剿的战利品，费尽功夫，只找着两三只，或腰折腿跛，或羽掉翅断，或魂丧血泊。从此，麻雀骚扰竟也消停下来。
对麻雀的扫荡虽没有预期中的效果。只不过几只可怜的生灵们，被我们提在手上兴高采烈地回家，但一样遭到路遇的大人们盘问。一些老人生气了，他们似乎全然忘记了对麻雀糟蹋庄稼剥夺收成的惩斥，却严厉地训斥我们小小年纪心变瞎了。那年我9岁，属于孩子们中的参与者，领头是我的哥哥。
哥哥据理争辩说他愿意打，打死了，免得晒粮食时赶麻雀，许多孩子异口同声，坚持着同样的理由。而一旁拎着两只麻雀，挂着一布袋子石子的我，攥在手中的弹弓掉地了，生起惶恐和后怕来，不仅是因为老人们说，念书的娃娃抓麻雀，写字时手就会发抖，就念不成书，还因为冥冥中我受到生命的诘问，那些已死的麻雀怒睁着发绿的眼睛望着我，问我谁赋予了杀它们的权利？
我一下子蒙了，刚刚喜悦的心情被泼了一盆凉水，为自己的过错，还有内心怅然若失的空荡，痛楚不堪的矛盾。
回到家，祖母见状紧张地说：娃呀，不懂事的娃呀，怎么犯这么大的罪过，赶紧，赶紧把麻雀放了，她翻开针线箩，找出布条和线，给受伤的麻雀包扎，给它们喂水和面条，最后小心翼翼地放到门前的桑树上。
翌日清晨，祖母叫醒睡梦中的我们告诉消息：麻雀从桑树上飞走了，树下留着一根带血的羽毛。幸好麻雀免于一难，人也免遭一罪。压在祖母心口不安的石头落地了。
我当时不解，觉得祖母太迷信，一只麻雀犯得着这样计较吗？正郁闷着，父亲从地里回来，知情后数落我们：你们高曾祖是个信佛的人，一辈子布施四方，舍钱放生，教全家人吃素。他放生了多少生灵没有数字，但他所行的善，积福给我们。
我这才知道，村庄里为什么那么多的孩子都手持弹弓的时候，我和哥哥一直没有属于自己的弹弓。父亲一再推辞，让我们玩别的，就是不给我们做弹弓。
看着伙伴们在我们面前炫耀他们父亲做的弹弓，我那颗童心也曾偷偷地掉过泪，发过疼，还怀疑着是不是父亲不喜欢我们？
长大后离开山村的前一年，父亲带我上山种麦子。我在田野间玩耍，游荡，也遁入山林中去，找野果子，逮兔子，捉虫子，打鸟，捕蛐蛐……但在我转遍山林，一头迷茫地跑到父亲面前时，问父亲的第一句话就是：
麻雀不见了，一只都没遇见。兔子呢，兔子跑到哪儿去了？我失落地坐在耕熟的土地上，满腹的惆怅将我撂倒，我感觉自己没有气力，这片莺歌燕舞的山野忽然间沉寂了，萧条了，不闻鸟语，没有虫鸣，失去鸟儿欢歌的山林，是多么可怕和空虚！
父亲埋怨我多疑，他说，你想想，庄稼一茬茬出苗，拔节，扬花，抽穗，要喷多少次农药，许多人嫌苦嫌累都不进地拔草了，直接喷除草剂，还有人觉得把农药喷重一点庄稼能长壮实，也好管护。麻雀，兔子，它们能不出走吗？
我恍然大悟，农业经营的变化，决定了麻雀的出路和命运，在求生的逼迫下，它们无奈的选择，只得纷纷逃遁，举家迁徙。
我深深地迷惘，父亲见我无精打采，劝我，瞎想啥哩，自然有自然的定数。看吧，我满地撒的麦子，本该三步撒一把，十步中我撒了四把，多撒的那一把，就是留给鸟儿的。
后来离开村庄去省城读书。在五泉山公园，在校园湖畔，林荫道中，麻雀欢聚枝头，翩翩高歌，我望着那些麻雀，端详它们，凝视它们，这是不是故乡飞来的麻雀呢？我从内心里问自己。
闲暇时思乡，我喜欢一个人去听麻雀的歌会。图书馆门前的林子里，国槐树上，灌木丛中，一些麻雀儿，一动不动地安坐在枝头，慵懒地望着我；一些麻雀儿，在草坪上觅食，不慌不忙地找虫子；一些麻雀儿，栖在道上，我走近它，甚至呵斥惊吓它，它或者回一下头，或者连头也不回。难道这麻雀，融入城市的环境，少了在山野田地间的追逐，没了与其他鸟儿的竞争，只因为经见得多了广了便学会不屑一顾，增进了胆识，还是它们进城后不善飞行的习惯养胖了身躯，退化了本性，而变得迟钝，木讷？
曾在乡村群居生存的麻雀进城了，而在城市住惯了的人们却眷念起乡村来。
我想，麻雀是不是失去了想飞的心？而人是否也受不住浮躁市井的困扰了？
老鸹
村庄池塘的后沟里，有满林子老鸹。老鸹就是乌鸦，传说是知恩反哺有灵性的鸟儿。但在村庄里，民俗认为它是会预言的凶鸟，它嘶哑的叫声，预示着悲戚、死亡和厄运的来临。这让乌鸦的一生，背上了巫性的、能带走人灵魂的黑锅。
我在课堂上学到乌鸦喝水后，才开始留意观察探究这聪明的乌鸦。
村庄的人觉得我好生奇怪。那些倒霉的乌鸦，有什么好看的。可我就是愿意看它吃什么虫子，喝哪儿的水，晚上住在哪儿，习惯在什么时候栖在哪儿歌唱？我都做过仔细的观察。
我弄清乌鸦的底细，是想告诉村庄里那些误识乌鸦的人们：乌鸦不是凶鸟。我想给乌鸦以清白，可一个七八岁的孩子，要推翻世俗观念还一种鸟以清白，岂不显得十分狂妄和可笑？
可我宁愿傻，也要走到那条确实有些阴森森的山沟去，找寻那些终年不离开家园的乌鸦。它们坐在桐树、槐树和白杨树的枝杈间，沉默寡言，似乎更多的时候在睡觉。当我发现这些时，我不明白一种不爱说话的鸟，为什么一旦说话，就会被村庄里人认为将要发生不幸的事呢？它的歌唱为什么会变成一种凶兆？
我一次次坐在乌鸦栖居的小树林里，躺在山坡上静观它，但乌鸦好像根本看不见我，不知道我，或无视我的存在。它们从一个枝头飞到另一个枝头，一坐就是大半天。它们对着太阳鸦鸦地叫两声，叫完倒头就睡。
我佩服乌鸦的功夫，睡在树梢，都不会掉到山谷里去。我最感动就是那些小小的乌鸦，飞到很远的山谷，衔来泥巴、草棍和树叶，给母亲筑巢，它们将食物带回来，献给母亲。
一个傍晚，人们刚刚锁上门闩，上炕睡觉。乌鸦从那条沟里飞出，盘旋在村庄上空干叫，村庄一下不安了，都跑出门去看乌鸦在谁家上空叫。人们也由此做出各种假设，预言着谁家的老人快不行了，谁家又要遭病受灾了……事实是乌鸦叫过了好多天，村庄里竟无常地安然无恙。
那时候我就发现，其实许多无稽的传言，常出之于无知与偏见，看着乌鸦又笨又拙，黑乎乎，傻兮兮的，便诬它没有喜气。它不爱唱歌，一唱，又恰好村庄里发生事情，而村庄里的事，都极为关注和在乎悲剧，发生不愉快的事，村庄里气氛要低沉十天半月，而喜事却易被人遗忘，于是乌鸦随兴的一唱，便由好事者给它播下恶名。乡人朴实，觉得日子过得不可过分得意，在农村生活，不利的处境让他们习惯了怀有一种危机感。怕乌鸦叫，实在是一种过分的忧虑！
当然，乌鸦叫也可以看做一种信号，在这时，它意在提醒和告诫善良但却愚昧的村人，叩询内心，看看周围，有什么没有做圆满没有顾全的事情？
善解乌鸦吧，受尽委屈的乌鸦早从我的家乡失踪了，但愿人们在为它抱憾的同时，真盼着它回来唱歌。
麦蝉
一入伏，麦蝉就多起来。在乡下，知了不叫知了，而叫麦蝉。
童年的我，举着一张黏贴在大竹圈上的网，对准栖在树干的蝉翼，猛扑上去，黏而韧的网便捕住了蝉。捕来的蝉，放在手掌上，几个小朋友在蝉儿的肚腹上轻按，压一下，蝉儿嘶吼一声。大家喜欢捕蝉，纯属童心的恶作剧，觉得蝉儿可爱，触弄一下，会发出清脆、嘹亮的声音。
蝉是古老的昆虫种群，是一种较大的吸食植物汁液的昆虫，它们像针一样中空的嘴可以刺入树体，吸食树液。蝉卵常产在木质组织内，虫一孵出即钻入地下，吸食树根的汁液。多次蜕皮后成蛹，蛹破土而出，蜕去蝉壳，长出翅膀，凭着生存本能爬到一棵树上去，最后翩飞。
雄蝉受每日天气变动和其他雄蝉鸣声的调节，发出不同的集合鸣声，如交配前的求偶声，被捉住或受惊飞走时的粗粝鸣声。
蝉家族中的高音歌手是一种被称作“双鼓手”的蝉。它身体两侧有大大的环形发声器官，身体中部是可以内外开合的圆盘。圆盘开合速度很快，发出抖动的单音节的蝉鸣。
伏天耕地的日子里，一不小心就会从泥土里翻出一只尚未成形的蝉蛹。
望着蠕动的蛹在痛苦中挣扎，命悬一线，我就会用细细的泥土掩埋蝉蛹，好让它在泥土深处接着孕育。
但见过天光的蝉蛹回到泥土后，是否还能继续成长，我尚未获得证实。
它们在泥土中长期潜伏，终有一天飞向天空，但它们的飞翔注定是仓促的，闪现的，有限的生命也就在十多天之间殒灭。它精美的翅翼和嘹亮的歌喉，在刚刚学会飞翔和清唱的时候，便将生命最美丽的一面呈现给人间。
蝉的死亡，徒增我的伤悲。它为什么不可以活得长久？哪怕是一个伏天，也不辜负崭新生命的一场旅程。
“惠蛄不知春秋”！可它却极爱与椿树为伍，伏在椿树上，对夏天歌唱。
唱完头伏的歌，接班的蝉儿唱二伏，三伏，一直唱完满伏，唱到天凉下来的秋。这时候接班的歌手，就叫秋蝉。声音骤然变细，压低，就像酷暑冒烟的喉咙，灌了一马勺凉水，突然送来一阵细雨，一阵和风，一阵清凉。
秋蝉将尽时，便到了处暑。一年的时光，蝉儿只是像看风景，走过这么一遭。它们生命的稍纵即逝和迅疾短暂，也没有记忆或者留下些什么的可能。
近年来，先是秋蝉不鸣，接着不见了；今年，第一次听不到响亮的蝉鸣，雄蝉按它的腰部，声音还可勉强听得见。蝉的生态状况的变化，至少让我揪心。
我怀念童年中从枝头盖满村庄上空的蝉声，蝉是我喜欢的在伏天咏长调的歌王。
但愿明年它依旧在大伏天面对太阳高歌！