史小溪
成熟的八月,一部神奇的书!八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像呵……
[作者简介]
史小溪:(1950—),作家。著有散文集《澡雪》《西部一个男人的叙说》《最后的歌谣》
《高原守望者》《纯朴的阳光》《泊旅》《秋风刮过田野》等。
八月,陕北金灿灿的收获季节到了。
朋友,你知道么,如果说陕北最美丽最明媚的季节是农家四月山丹丹花开的时候,那么,我告诉你吧,陕北,最美丽最富饶的季节是农家八月天。
当节气进入八月的时令,博大慈祥的黄土高原便摇曳着,鼓荡着,喧哗着,向你袒露出丰满、迷人的秋色。
唯有这个季节,高原才暂时隐去了她荒凉贫瘠的本色,向人们宽厚而无私地奉献出果实和收获。
现在,面向八月的高原,糜谷是黄灿灿的,高粱是红彤彤的,荞麦是粉楚楚的,棉花是白生生的,绿豆荚是黑玖玖的,白菜是绿莹莹的,玉蜀黍亮开自己金黄的肤色,烤烟袒露出它青油油的胸脯……五彩斑斓的秋色错落有致地塞满沟沟壑壑,山山洼洼,川川畔畔。轻风刮过,山洼沟壑的庄稼间,散发出甜蜜气味,川野河谷,像少女的黄裙子灼灼燃烧。
田野上最后几株迟放的向日葵也黄澄澄的,吸引着几只翩翩起舞的黄蝴蝶,充满黄色的芳香。宁静温馨的小径边,孩子们推着自己那用高粱秸穿南瓜折叠而成的独轮车,尽是这样的小车,吱吱呀呀,黄皮子大南瓜旋转,旋转,徐徐地伸展,呵,许久未见到这样的情景了,它令人想起法国象征派诗人凡尔·哈仑笔下的风轮……
八月的馨风掀动川野和山梁的糜海、谷浪、红高粱。那些豆菽、黍稷荡漾着,它们锥形的筒状的帚状的纺锤状的哈姆雷特一样的穗子摇晃着,它们宽阔的窄厚的狭长的针形的线状的叶片碰撞着,不断飒飒作响。不到陕北,你是领略不到这种五谷杂粮丰收的气势和景象的。呵,这时你温习陕北那些形容庄稼大丰收的家谚吧:“荞三麦四豆八颗”,“好了刀把齐,不好端挓起。”是的,当你抚摸一爪结三粒的饱满荞麦,当你剥开一颗滚圆的豆粒,当你挥镰割着又粗又壮、刀把子般齐刷刷的金谷,你想到农家为这丰收所付出的辛勤劳动了吗?“三伏鸡刨出,强似立秋细搂锄。”“七遍棉花八遍花,九遍老麻子实屹爪。”实屹爪,是果实累累的陕北土语,而这累累果实,需要农家九番精耕细锄呵!于是,高原赭黄色的土地上,高原三伏莽烈而粗野的太阳下,一群高原的子孙,蘸着心血、汗滴,调配着丰秋最初的色彩……
俗话说:秋风糜子寒露谷,霜降之前刨红薯。进入这些八月的农家节气,紧张的收割便开始了。
这时候,长天辽远高爽,蓝格瓦瓦的。蓝天下的金山碧野,到处可见赤脚裸膀的农人,他们挥镰开割,任八月的艳阳浴着他们黧黑的脊梁……。
偶尔,那高一声低一声的古老的信天游就顺着山洼飘过来:
崖畔上开花崖畔上红,
受苦人盼望过好光景。
打碗碗花就地开,
我把你的白脸脸转过来。
——山野八月袅袅回应的山歌呀,浑厚而悠长!
信天游,也叫顺天游,酸曲儿,是陕北广泛流传的山歌,赶脚的人吆上牲口唱,妇女在家里纺纱线、纳鞋底唱,农人们用它来消除疲劳,石匠用它来驱逐寂寞。它是农人发泄自己情绪、寄托自己美好感情的歌声呵。
也许,隔着河你就会听到这样的回答:
哥哥你人穷志不穷,
小妹子最爱这号人。
一根干草十二节,
谁卖良心吐黑血。
……表白的纯真,甜美,大胆,热辣辣的。
但多数的时候,你会听到——陕北人,直率而坦白!当那种狂热的生命精髓在他们的内心跃动着,他们甚至会唱出更粗野酸甜的歌。自古来,陕北就有“人凭衣衫马凭鞍,好婆姨凭的男子汉”的说法。所以,一个男子大胆追求一个女子,或一个女子热烈爱着一个男子,不会当成是什么丢人现眼的事的。
你就敛声屏气听吧。果然,那远山上又传来拦羊老汉酸溜溜、惆怅怅、羡慕而又妒意的歌声:
年轻的看见年轻的好,白胡子老汉灰烧烧。
呵,唱吧!面对稔熟丰获,面对疲劳辛苦,怎不悠然自得唱几声呢!——太累了!自银灰色的黎明,他们不持续不懈地开始劳动。露珠被他们高绾的裤腿碰落了,他们常常发出低沉的喘息。午晌时,饿了,一家人就蹲在地头,围着饭罐,草草野食一下,便又开割了。整个田野都感觉到一种喧嘈和骚动,各样庄稼都要赶着往回收获。
渐渐,一片片庄稼割倒了,一簇簇火炬般燃烧的红高粱簇起来了,一行行金黄闪光的糜谷拥起来了,一仑仑玫瑰色的荞麦轮廓出现了……长于摄影的同志,如果这时你将镜头对准山上山下,那将会是一番怎样的景象呀:平川道,拖拉机飞驰,在忙着往回运送玉米棒子、葵花盘子。农民或者套起牛车,车轮轧轧的,牛哞哞的,缓缓拉着谷物。而山洼、沟壑、苍茫模糊的暮色中,农人们背着、担着比自身大几倍的沉重的庄稼捆,正在路上蹒跚挪动……
八月的大地,该多么富有感情、色彩和诗意呵……
丰收的秋天,也给果园带来一片绚烂的景象。红香蕉亮红鲜艳,黄元帅澄黄璨然,大鸭梨熟透了,逍遥着,在缀弯的枝头闪耀青光。葡萄晶莹透明,绿绿的,紫紫的,嘟嘟噜噜垂挂下来,叶子已蔚为一片醉人的深红。
但更惹人注目的,却是一望无际的、满山遍野的枣林。
陕北枣林,年代悠久而气势宏大,窑畔、崖畔、村口、路旁、院落、每个村庄都密密层层围着一片枣林,每个家户都有属于自己的一片枣林。八月仲秋,枣子就全熟红了。黄绿绿的叶簇中,闪耀着圆的、长的、珍珠玛瑙一样红艳艳的大红枣儿。金风自由洒脱,红枣儿在空中颤栗着摇来摆去,不时“崩——哒”落下几颗来。这里打枣,须得待枣子熟透溏过了才开始。那几天,村里欢天喜地,谁家打枣,邻里邻居都提着筐子篮子来帮着拣。男男女女,老老少少都可以赶去吃。打枣人摇动枣树,或用一根长杆子敲着枣枝,那枣子顿时像红雨似的哗哗啦啦撒落下来,轻轻击在拣枣人的头上脸上背上,斑斑驳驳地立刻把地上染成一块花毯子。而嬉笑欢闹着吃枣拣枣的人的豪爽温馨的声浪抛来抛去……
朋友呵,也许你到过许多地方,但你领略过八月黄土高原千山万壑中这些遥远山村的独特风味么?
是的,多少人曾描摹讴歌过陕北窑洞、窑院,但我要说,对陕北窑洞真正的感悟和理解那还只有我们陕北人。我的一位年轻的陕北诗人朋友曾热情唱道:“如今我已从豁亮的月弓窗下走出,走了很远还没有走出你的深情;我想山川是高原皱脸上展开的笑容,你是望着我的背影的母亲的眼睛——啊,陕北的窑洞!”——举世瞩目的陕北窑洞,伟大的摇篮!在这里,曾一代代诞生了像那山丹丹一样灵秀俊美的女子,一代代诞生了那像黄牛犊一样结实健壮的后生,也曾诞生了古老而悠扬的信天游歌声,新世纪摧枯拉朽的人民革命运动和最辉煌灿烂的智慧思想呵!
陕北被誉为“腰鼓之乡”,老汉后生都会打这东西,连五六岁的猴小子也会来两下。于是,脚地下、后场掌空地,立刻成了腰鼓场。四个或八个年轻后生立即挥动鼓槌,扭动着对打起来。
看着粗犷的腰鼓,听着自由自在的酒曲,游人呵,你尽可以领略陕北人身上所凝聚的那种古老而伟大的精神内涵,你也尽可以让你那些神奇而浪漫的想象力自由驰骋。是的,黄河流域这块远古而博大的土地啊,轩辕浩气,华夏始祖,开创江山,拓土万里,最早开拓了这片疆土呵!于是,大禹的部落,镇卧狂流,凿通了泛滥而灾难的黄河古道;偏远的黎民,斩山灭谷,修筑了气势壮阔的秦直大道。仰韶文化在这里孕育了古老悠久的信天游,粗犷的腰鼓、秧歌舞,新月形的窑洞,柔美的窗花……成熟的八月,一部神奇的书!八月完成了一幅光闪闪亮铮铮的伟大的陕北自我画像呵……这时,也许你会突然击节惜叹:八月太快了,在陕北待的太短了。陕北八月实在具有着另一种风土,人情;另一种重托,深邃;另一种精神,智慧和哲人的思考啊!
——哦,我的红格丹丹、黄格灿灿、绿格莹莹、紫格楚楚、蓝格瓦瓦、黑格玖玖、白格生生的五彩斑斓的陕北八月天呵!我的甜格浸浸、香格盈盈、酸格溜溜、傻格蛋蛋、巧格灵灵、自由自在、富足、丰饶和温暖的乡村八月天呵……
朋友,你来吧,我的陕北的八月会厚待你的……
心香一瓣
阅读本文,真像是欣赏一幅色彩艳丽的油画。作者不仅是一位文字大家,更是位绘画高手。陕北八月的丰收图景,在作者的笔下,栩栩如生地呈现在读者眼前。
然而,真正的绘画大家应该还是勤劳朴实的陕北农民们。没有他们的辛勤劳动,何来这一派丰收美景?所以,还是法国印象派画家的名画《收割》最能传达此情此景吧。
劳动是一切幸福的源泉,劳动者永远都是光荣和伟大的。