古清生
我怎样才能把我心中的一腔话语告诉给嘉峪关呵，你千年的镇守，却也没能够锁住岁月流逝，雄关以西，是我大漠的疆土。更没锁住，我一颗穿越大戈壁的心。
[作者简介]
古清生：作家。已出版长篇小说《把我寄出去》、散文集《阳光八万里》和报告文学集《黄河湾黄河长》二十余部。
我一再拒绝去考证，我并不喜欢一个真实的历史故事，在生命中，一个戍卒和一个将军又有什么区别呢？或者，一个唐朝和宋朝又有什么区别呢？我只是想到，嘉峪雄关，在那么久长的岁月留传下来，它镇守在西部，黄河以西，祁连以远，是这么凝重地重叠在我们的精神之上。到了今天，二十世纪最后的日子也即将逝去，新的世纪已经临近，嘉峪雄关，已经成为一个文化的关口，它锁不住我的思想流烟。
但我还是触碰了一个故事。这个故事便是建筑这座雄关的过程，据称建筑这座雄关，只多出一块城砖，这一块砖使嘉峪雄关增添了神秘的氛围，增添了历史的传奇。这一块砖使我诱发了对以往的追忆。我抚着这一块城砖，它的沉重，还是让我感觉到风云流不去的分量。因而这个故事，竟是使一块砖比一座雄关更具有分量。因此我无法判定，我来到嘉峪雄关，是要看清整个的关口，还是要带走这一块砖的记忆。
大戈壁的长风一再吹来，我站在嘉峪雄关的时候，我只抚到了一片现代的云，它在我的头顶漂泊，它纯净而多变，抚去的只是我心头的积尘。我怎样才能把我心中的一腔话语告诉给嘉峪关呵，你千年的镇守，却也没能够锁住岁月流逝，雄关以西，是我大漠的疆土。更没锁住，我一颗穿越大戈壁的心。向西、向西，我的游牧的民族，骆驼和马匹，无际的宽阔令我迷失。我的心在马匹踏响的回音里飞扬，芨芨草、骆驼刺和红柳，大戈壁的颜色，覆盖住我的千年的荒芜。
然而，我仍然喜欢上这样一座雄关。你使历史有了一个真实的具像，一代代人又把你风雨剥蚀的痕迹修葺，试图将岁月的创口抚平。这是多么良好的心愿，可我宁愿看到一种破败，正如我们不能把青铜器镀铬一样，我们对历史不要进行人为的修饰。我们应该从一种破败中得到对历史的追思，对漂泊已久的年号，用不着去把它翻新。嘉峪雄关，你只能是历史的长河中的一个桥头，一个堡垒，一个永远不会消逝的航标。而这样一条河，是一条无名河，波涛远去的时候，我们在沉积的沙滩上，只能找到一些思绪的片段。因而在那一年的八月，我登上嘉峪雄关的时候，我的思想猛然地推向了千年以远，我有一种并不确切的感知，我的想象超出了一座古代的长城的关口，我似乎得到一种昭示，一个人和一个民族，总有牵挂的疼痛的过去。
大戈壁是一个旱海，它承托的是我生命的航船。我的驼铃并不比远古更清脆，但我的姿势，却要比先祖更具有进取的力度。也许，我应该在一个历史学家的指导下温习一下长城史，以便让我知道关于嘉峪雄关的典故，还有那些叱咤风云的人物。也许我应该与那些孜孜不倦地做着学问的学者一道，把一个已经遥远的事件译作今天的童话。可是，我不能够，我只想站在嘉峪雄关上，抒发一下我的内心积淀已久的感情，我漂泊得苦的精神，我不愿在此久驻。我西望嘉峪雄关，不是退却，不是为逝去已久的生命进行现代的祭奠，我是要通过西望寻找一种心情，在宽阔无边的大戈壁滩，我最要找到的是一种雄性的一往无前的自信，一种大气，一种大义凛然和义无反顾。
所以，我面对嘉峪雄关，不要什么考证，也不要什么人物的故事，更不要什么患得患失，从一种破败中走出来，那辉煌我当要记取，但要记住那辉煌其实已经远去，烟云飘散，以往不再。嘉峪雄关，永远是一部前人写就的大书，它耸立在长城的最西端，绵延千年。今天，在京华的月夜，我的精神浮升，漫游八方。我在现代的风云中一再打量，我渴望突破私小的围困，因而我一次次西望嘉峪雄关，因为它是一座永远的雄性戈壁之上的关口，当我拒绝温情和小小的俗世的纠葛的时候，当我为一些平庸之至的名利奔走的时候，西望嘉峪关，最易令我警醒，并在梦游般的遥望中让灵魂得以全新的提升，从而不再沉溺于俗世之水。
嘉峪雄关呵，我永远的雄关，你矗立在西部，矗立在我大戈壁一般宽阔无边的心灵广野。我只要在俗世弥漫的烟雨里望一眼你，我便有了无限晴朗的天空。
心香一瓣
嘉峪关位于甘肃嘉峪关市向西五公里处，是明代万里长城的西端起点，也是古代“丝绸之路”的交通要塞，素有“中外钜防”、“河西第一隘口”之称。它攻防兼备，与附近的长城、城台、城壕、烽燧等设施构成了严密的军事防御体系，被誉为“天下第一雄关”。
嘉峪关，见证了历史的波诡云谲和时代的风云变幻。比起它的雄伟壮观、自信大气，我们每个人所烦忧的点点小事又何足挂齿？所以，感谢困难的挑战和苦难的折磨吧，只有经历了惊涛骇浪的磨炼，一个人、一个国家，才能变得自信和成熟起来。