亲爱的柯岩老师：
和那些孩子不同，我们不喜欢他们对您那奇怪的称呼，太婆婆妈妈了。我们认为老师才是对人最高的尊称，所以我们这样称呼您。
我们是学校里不同年级的一群穷孩子，我们的父母亲不是下岗，就是低收入阶层。可是我们也非常爱美，每当我们看见别的孩子穿得摩登时髦、花枝招展时，我们心里又羡慕又难受。我们并不嫉妒，因为嫉妒是一种卑劣的情感。我们就是从心眼儿里羡慕。如果我们大一些，我们可以去打工挣钱，可我们还这么小，打工也没人要。请您告诉我们该怎么办？爱美难道不是人的天性吗？请您告诉我们吧！
几个爱美的穷女孩
我亲爱的好女孩子们：
你们说得让我心疼。好孩子，永远不要说自己穷！因为人的穷富从来不在衣衫，而在心灵。你们说得很对，爱美是人的天性。可你们想过什么才是美吗？花枝招展决不是高层次的美，时髦则更是一种肤浅。
我非常非常理解你们的心情，因为在我童年时也有过和你们一样的感情经历。愿意听听我是怎样渡过幼稚难关的吗？
小时候，妈妈最喜爱的一个话题就是关于爱美的问题，常常是在我生病时她坐在我的床头，或是当我倚在她的膝前要求她讲故事时，她就会半颦着眉头那样笑吟吟地说：“从前，有个小姑娘长得很丑很丑……”
这时我多半会忸怩地猴在她身上捂着耳朵嚷道：“不听，不听，不听！我知道又是说我呢……”
妈妈这时候就会大笑起来，还是那样半颦着眉头充满怜爱地说道：“真不明白，你小时候怎么会那么丑的？夏天头上长满脓包，只好给你剃个光头；冬天眼睛也会发炎，红通通地整天流泪。偏偏肚子还鼓胀胀的，人家给了个偏方绑上一个猪尿泡……喔唷唷……”妈妈笑得很开心，可我却满怀愤懑，因为虽然我看不见自己昔日的形象，可因为这副尊容所受到的小朋友们的嘲弄却深深地铭刻在我的心头。人都有爱美的天性，孩子毫不掩饰的表现有时更是残酷。那时，他们不和我玩儿，有的手拉手地转脸跑开，有的在我面前就斜着眼咬耳朵：“呀！快看！”“哟！为什么肚子上顶那么个大水泡？”“你说他到底是男孩还是女孩？”……“谁让你老给我剃光头的？”虽已时过境迁，可只要妈妈提起，我就会气哼哼地怨她，“弄得小朋友都不肯跟我玩了。还笑呢！还笑呢！”
“可不剃光头脓包会感染的呀……人丑心不丑就行。”妈妈安慰我说，“再说要不剃几年光头，哪儿来的这一头好头发？”
真的呢，据妈妈说，四岁半以后我长了一头浓密的黑发，比哥哥姐姐的都浓都密。于是，妈妈决定给我改为女儿装了。妈妈攒钱要给我织一套毛衣裤，问我要什么颜色，奇怪的是我竟坚持要翠绿，而且是最鲜亮的那种翠绿。“也不知中了什么邪，一口咬定就不改了，可这种翠绿只适合那种娇滴滴白嫩嫩的女孩，而你那会儿……”妈妈又笑起来，大概也不好再说我“那么丑”了，于是说，“我只好左劝右劝织了一套浅藕荷色的……看，穿着多么配你。又给你买了一双小白鞋，从此不知怎么就那么爱起整洁来，每天午睡必得给你把鞋刷干净，晒在太阳地里……从此家里人就都管你叫藕荷姑娘了……”
于是我也就伏在妈妈怀里笑了起来。为什么那么执拗地要翠绿色？长大了之后分析，可能是孤独使我只能去亲近大自然的潜意识流露吧？反正不管怎样，自从成为藕荷姑娘起，谁说我丑，我也就不急不恼，而是跟着笑了：“真是的，怎么那么丑的呢？”
大概八九岁的时候吧，反正正上着三四年级，班上一个女孩子穿了一条大花裙子，至今我记得十分清楚：金黄底色上开满了大朵大朵的牡丹。一时班上好几个家里有钱的女孩都先后穿上了。用今天的话说大概就是“流行起来了”或叫做“时髦”吧？那可真是像你们说的“花枝招展”哩！我每天看着，心里越来越羡慕，天天回家缠着妈妈要。记得妈妈为此还专门跟我上了一次学校，然后正色对我说：“我不能给你买。第一，这是印度绸，很贵，咱们买不起。第二，那对你不合适，穿着决不配你。”我刚把嘴撅起来，妈妈一把拉住一个和我同班的女孩子说：“看看她，穿着这条柠檬黄浅蓝碎花的布裙子，多么朴素，可又多么美！她一定是个好学生，满身的书卷气呀……”
妈妈说得很对，那个女孩是我们班上学习最好的学生。她的作文常被作为范本在课堂上朗读。妈妈拉着她的手问道：“你想穿那样的裙子吗？你觉得那适合你吗？”
她摇摇头，说：“不！”“为什么？”妈妈又问。“太俗啦！”她看看妈妈又问，“是吗？”“对！”妈妈说，“艳俗。可人家都穿呀！”
“人家是人家，我是我。我妈说和人比吃比穿的孩子最没出息。”我的脸腾地一下热起来。妈妈和她都不看我，这件事就这样过去了。可从此，“适合”、“书卷气”、“艳俗”……这些个话语和那时的情景却永远留在了我的心底。
长大之后，当我懂得了内在美和外在美的关系，懂得了真正的美其实是气质、是风度、是丰富的内涵……穿着打扮从来是一种文化的表现，而时髦只不过是一种肤浅时，我是多么感谢我的母亲啊！
你们的老师